samedi 22 juin 2019

Chanter

Les Espagnols chantent l'amour et la mort, l'espoir et désespoir. Le registre est celui de la passion. Les Italiens chantent, et souvent fredonnent, pour accompagner les menus gestes du quotidien, adoucir les mœurs, lisser le réel, rendre le travail moins pénible.

Bébés

Dans la cour, des amis des voisins venus garder leurs jumeaux de quelques jours. J'essore le linge sorti de la machine. Au bout d'un moment, je m'étonne: le couple n'a pas bougé. La poussette est au milieu du chemin, la porte de la maison fermée. Lui, elle, dans la cour, chantonnent. Un enfant dans les bras chacun, ils gardent.

Marché

Marché à l'esprit familial sur la place à l'obélisque. Des couples descendus des collines tiennent les stands maraîchers, un Chinois vend de la confection, les gens de la ville s'occupent de la vaisselle. Gala achète une robe et des raisins, je fais l'acquisition d'un sèche-salade. Je remplis nos bouteilles d'eau à la fontaine municipale, nous prenons du vin au tonneau.

Homosexuels

Et si les discours insistants sur les déviations sexuelles étaient d'abord conçus pour que l'on déteste les membres de ces groupes dont les pratiques nous demeuraient jusqu'ici complètement indifférentes?

vendredi 21 juin 2019

Courage

Immense courage des personnes et de ceux qui ne sont que des individus, à ce titre plus admirables encore, devant le sort quotidien, cortège d'obstacles artificiels, que déploient les forces d'organisation,

Problème fondamental

Voix officielle. Du pouvoir. Dans notre sphère politique, le gouvernement. Comme sanctifiée. Hors théologie, on dirait: faite vérité. Les destinataires, nous, le peuple, lui accordent crédit du simple fait qu'elle est proférée par l'autorité.

Poussière

Trouvé ce jour de Montherlant les pages de journal regroupées sous le titre Va jouer avec cette poussière! Je les cherchais de longue date.

Pain

Au milieu de l'après-midi, près du marché de Sant'Ambriogio, par une chaleur de trente degrés, une femme blonde et belle, grands cils, fort décolleté, sert, pour accompagner une salade de tomates et de "mozzarella de buffala" un pain chaud. Gala s'éclipse. De retour, elle a convenu d'un rendez-vous. La nuit, elle viendra faire le pain avec la patronne.

Bus 37

Effet ravissant sur le corps, l'esprit et l'âme, d'un jeune mannequin, une femme, montée à bord du bus que nous empruntons avec Gala pour la Porta Romana.

Lâcheté

Dans les squares de Florence, à portée des flots de touristes chinois, des nègres sapés à l'américaine, drogués et ivres, a demi-nus et vociférants, s'écroulent. De jeunes Italiens, ambulanciers empressés, solidaires, volontaires, mal payés, avec un matériel de combat civil les embarquent et les emmènent vers les conforts de l'Institution socialiste d'Etat.

jeudi 20 juin 2019

Disparition

Aux dernières nouvelles, diffusées ce jour par la statistique madrilène, l'Espagne se dépeuple. Pourvu qu'aucun polichinelle, avide de toucher une plus-value sur le travail des masses, n'obtienne de convaincre que l'on peut "faire de la croissance" en repeuplant avec des va-nu-pieds prélevés sur les stocks du tiers-monde.

Débit

A ce jour j'ignorais, sinon dans sa définition, ce qu'est une loghorrée. Désormais, je vérifie chaque soir son sens en écoutant parler la voisine continûment, derrière la haie (je ne l'ai pas encore aperçue), sans ponctuer ni reprendre son souffle ni laisser la moindre occasion au mari d'interrompre le flux, tant elle débite sur un ton monotone et quasi machinique vingt et trente minutes d'affilée.

Campagnes

Aujourd'hui encore, et malgré les déprédations, la beauté des sites de campagne dans les alentours de Florence donne un aperçu de la qualité de la vie que menaient avant la période des machines les gentilshommes, les paysans, mais aussi le peuple, ne serait-ce que par la richesse des terres qui, arrosées et ensoleillées, produisent en abondance fruits et légumes en même temps qu'elle offrent d'innombrables pacages sur berges. Habitué à l'Espagne, continent vide et brûlé, le contraste est complet. De toutes parts la vigne monte à l'assaut des collines et dans un même vallon on trouve du blé, des pommes, de l'herbe, des tomates et du poisson. De fait, circuler au milieu de cette nature morcelée et désormais construite est une gageure. La vue ne porte pas. Deviner est impossible. Les perspectives sont courtes, ravalées, les trous et lacunes constants, les habitations espiègles, organiques. Il s'agit d'épouser le paysage, de se laisser conduire. Qu'une telle harmonie du vivant et de la terre favorise le goût de la cuisine et l'esthétisme, il n'y a pas lieu de s'en étonner, mais alors, j'en viens une fois de plus à demander: comment se fait-il que l'Espagne n'amène pas à la philosophie? Peut-être que le sentiment de vide, dans sa brutalité, produit sur les esprits de la péninsule une sidération que seul le mysticisme peut surmonter?


Minorités

En démocratie, il n'y a que des individus et la majorité des individus. Majorité qui impose au nom du principe de gouvernement représentatif le choix collectif aux minorités. Les revendications des minorités à être représentées en tant que minorités sont soit absurdes (elles sont entendues, défaites par le vote de la majorité et respectées après défaite) soit antidémocratiques (elles prétendent prendre leur part de pouvoir contre l'avis de la majorité, après expression de celui-ci). Le processus aujourd'hui à l'oeuvre consiste pour les gouvernements nationaux post-démocratiques et les pouvoirs supranationaux (qui jamais ne furent démocratiques), à faire valoir entre l'individu et la majorité des individus, un troisième élément, la minorité, afin de nier le système de gouvernement représentatif en le confrontant à la gabegie institutionnelle. Pour parler clairement, les défenseurs de animaux, les lesbiennes, les Noirs de France, les bouddhistes ou encore les chasseurs, en tant que minorités revendicatrices qui établissent leur pouvoir sur la critique de la majorité, sont anti-démocratiques, c'est à dire autoritaires.

Demain

Derrière la haie fleurie, l'oie. Elle cacarde. Dans le demi-sommeil, cela me fait songer à la dernière scène du Fantôme de la liberté. Le mot Révolution en surimpression de l'image, une bande-son d'émeutes et des oies qui défilent, imperturbables, dans la fosse d'un zoo urbain. J'ai vu ce film de Buñuel chez ma grand-mère, il y a quarante ans. Bien aimé. Sachant le caractère de ma grand-mère, je comprends aujourd'hui, en pleine nuit, ici, à Galluzzo, dans les faubourgs de Florence, qu'elle a dû regarder avec moi par gentillesse, sans comprendre. Gala, à demi-nue, dort sur le drap. Les ventilateurs tournent à haut régime. Il fait vingt-sept degrés dans la chambre. Sur la table de nuit, les litres d'eau que nous sommes allés pomper à la fontaine municipale; dans l'estomac et qui enchante l'esprit, la bière artisanale achetée à la boutique des liquides en vrac. Plus tard, je constate que j'ai oublié en Espagne, sur mon bureau d'Agrabuey, mes notes pour Naypyidaw. Je peine à le croire. Pourtant, j'avais écrit: Prendre Naypyidaw. Le carnet est gris, au format habituel, le même carnet, bleu, rouge ou gris (Migros ne fait plus le modèle orange) que j'utilise depuis vingt ans. De mémoire, je fouille les lieux proches. Boîte à gants de la voiture, poches du sac de sport, dossiers des impôts, étui de l'ordinateur… Puis les lieux éloignés, l'arrière-boutique de Lausanne, la maison d'Agrabuey. Est-ce que le maire pourrait récupérer mes notes ? La semaine prochaine, il commence un chantier sur la façade. Encore faudrait-il que je sache où se trouve le carnet. Je déclare forfait. J'écrirai autre chose. Et puis, n'avais-je pas décidé que je n'écrirai rien cette année? D'ailleurs, je n'ai plus de maisons d'édition. Il n'y a plus de littérature. Soit. Donc, que vais-je écrire? Le matin, je vérifie les lieux que j'ai parcourus de mémoire. Pas de Naypyidaw. Sous les dossiers des impôts, Paléodémassificateur et la dernière version de Hommemachine, l'essai que je prévois - suite au refus des éditeurs français - de traduire à l'espagnol. Avant de me lever, d'éteindre les ventilateurs, de mettre le café en route, je songe à cette réplique de la maman et la putain de Saint-Eustache. Les deux intellectuels, à cheveux, à pattes d'éléphant, à Saint-Germain, après avoir passé la journée au café à fumer:
-Bon, salut! Qu'est-ce que tu fais demain?
-Demain? Comme d'habitude, rien.




 




Voiture (rêve)

A L'usine de Genève. Au bar. Les amis me trouvent téméraire d'être là, à boire avec eux, alors que je devrais répéter au local.
-Tu as ton concert!
En effet, la date est proche. Jeudi. Et les musiciens, mes musiciens, où sont-ils? Au mur, derrière le comptoir, l'affiche-programme. Le nom de mon groupe est inscrit. Impossible de reporter. J'irais sur scène, seul, je ne sais pas chanter, je ne sais pas faire de la musique. Je serai ridicule. Maintenant, je marche dans la nuit, sur un chemin de campagne, en direction d'une ferme. Près de la grange, deux voitures surgissent. Elle appartiennent à ma famille. En sens inverse, un 4 x 4. Lancé à grande vitesse, il percute la première voiture qui se retourne, grimpe sur la deuxième qu'il écrase sous ses roues, patine, rugit, tombe en bas de la pente, échoue dans un champ. Ma famille s'extrait des carcasses de voitures, encercle le 4 x 4. Il redémarre, part à l'assaut du chemin d'où j'assiste à la scène, ne peut franchir l'obstacle, fait un tonneau, s'immobilise. Une damne en sort. Petite, bourgeoise, blonde, française, arrogante. Elle fulmine. Discussion houleuse, cris, menaces. Le pique-nique sera retardé. J'allume le barbecue. Le feu prend, les flammes grandissent. Elles lèchent le ventre d'un camion. Le barbecue est placé sous son réservoir. Mes enfants, qui ne se doutent pas du danger, se glissent sous le camion. Je veux crier: "Sortez de là!", au lieu de quoi je pense: "inutile, ce sera le truc classique du mauvais rêve, on est sans voix!" Alors, j'agite le doigt de gauche de droite, pour faire comprendre à Luv et Aplo qu'ils ne faut pas aller par là, que l'explosion est imminente. Ils ne font pas cas. J'empoigne le barbecue. Il résiste. Il est enté sur un cadre de vélo. Je fais levier. Le camion bascule. Je mets le barbecue en lieu sûr. Il est éteint. Le feu est resté sous le camion. Contre le réservoir. Déséquilibré, le camion va tomber dans le ravin. La Française au 4 x 4 quitte la ferme, elle vient dans ma direction.



Avion (rêve)

La fumée monte. Les passagers chinois sont les premiers alertés. Ils se précipitent à l'arrière de l'avion. Je réveille Monfrère. Calme, il est prêt à mourir.
-Et le personnel! Que fait le personnel?
Je m'agite, décroche ma ceinture, cherche le poste de pilotage. Par le hublot, j'aperçois le sol, des prés, une ville. Nous survolons Fribourg, Lausanne, Genève.
-Autant s'écraser sur Fribourg, dis-je, ces gens-là m'ont emmerdé, mais ils ont aussi su donner. Lausanne, rien.
L'appareil tangue. Il vire. Il s'engage entre deux parois. Des immeubles calcinés, fissurés, délabrés. Au milieu des galeries borgnes, une exposition de Volvo. La lumière baisse. La fumée augmente. Un essaim de corps bleus. Venus du ciel, ils fondent sur le fuselage.
-Les extraterrestres!  Il fallait que ça se termine ainsi, dis-je à Monfrère. Lui, impassible, à pris la position d'amerrissage. Je songe: "un de ces aliens va faire irruption. Il faut surveiller la porte. Comment le décrire, quand il entrera? Dois-je écrire "un homme est entré" ou "une créature est entrée". La porte s'ouvre. L'extraterrestre jette une oeil à l'intérieur de l'avion. Il s'en va.
Noir.
Hôtel d'aéroport. Comme le reste, à l'abandon. A Monpère j'explique:
"Je montais l'escalator quand ton cousin a glissé sa main dans le sac à dos pour me voler Fr. 500.-. Je l'ai senti, mais tu me connais, dans un premier temps, je fais toujours confiance. Je compte les récupérer coûte que coûte!"
-C'est de ma faute, dit Monpère, j'aurais dû te dire, je les lui avais promis!
Je le laisse dans la chambre, assis sur le coin du lit, la tête dans les mains. Le couloir d'hôtel est jonché de reliques de nourriture. Chariots de linge à terre, néons brisés, moquettes lépreuses. Je débouche au niveau Départs. La galerie commerçante a été vandalisée. Au sol, des centaines de montres et de lunettes. J'avance sur le bout des pieds. Les vendeurs en costume-cravate me fixent avec dédain.
"Excusez-moi!"
Mes efforts pour circuler sans endommager la marchandise les laissent de marbre. Soudain, je talonne un réveil. Ils se mettent en mouvement, d'une seule voix me grondent. Je m'enfile dans un escalier en colimaçon. J'écrase un autre objet. Je me retrouve au milieu des vendeurs. Ils font cercle. Je décoche un direct qui rate sa cible.
-Bande de lâches, vous êtes cinq!
Un coup de pied. L'attaquant latéral est repoussé. Les autres se jettent sur moi. Je me débats, je frappe. Gala se réveille. Me réveille. Elle vient de prendre le coup. Trois heures du matin. Nous nous rendormons.

dimanche 16 juin 2019

Italie 4

Ainsi, nous avons emménagé dans l'appartement de Galluzzo sans visiter, payé sans venir (quinze jours que l'appartement est à disposition), obtenu sans signer et décidé sur la foi des commentaires de ce garçon que Gala a rencontré en octobre dernier, dans le magasin où je louais une vélo, et dont elle a aussitôt fait son ami inconditionnel.

Italie 3

Derrière la poste, il y a une distribution d'eau minérale naturelle et gazeuse. En façade, au-dessus des robinets, il est écrit: "gratuito". J'ai bu dans mes mains. L'eau pétillante est légère, un peu iodée. Dès lundi, j'achèterai des bouteilles à capsule. Sur la place du village, une obélisque et des kiosques à journaux en fonte. Au bas d'un immeuble, un marchand de vin et de bière en vrac. Au stade de football de Galluzzo, le 9 juillet, l'élection de Miss Italie.

Italie 2

L'appartement sur deux étages est logé dans une vieille ferme que les Florentins appellent probablement Palazzo. Sur la colline, une chartreuse émergée des cyprès avec ces cellules pour cénobites. Un coq chante. Une oie chante. Un chien aboie. Celui des voisins. La femme vient d'accoucher de jumeaux. Le mari les promène dans un double landau suivi du chien, un spécimen fabriqué en laboratoire. Avertis de l'existence de ce chien, nous avons longuement discuté, pour enfin renoncer à la location. Gala a expliqué à la propriétaire que "je ne supportais pas!". Cela paraîtra excessif, et requiert l'explication: en Andalousie, en 2016, lorsque j'écrivais sur mon toit l'essai de philosophie , j'étais entouré de trente chiens (comptage effectué): ils aboyaient jour et nuit. Puis, nous avons changé d'avis et décidé de prendre l'appartement. Le premier soir, désincarcéré du dispositif autoroutes-péages-ponts-tunnels, le chien vient à notre porte. Gala parle et le caresse. Il repart. Depuis, silence.