lundi 30 décembre 2019

Baguette

Le boulanger déposait une baguette dans laquelle il croquait dès la livraison sans trop voir, sa longueur étant variable et fantaisiste, combien de temps elle lui durerait. Les semaines où il peinait à venir à bout, mâchant pendant des heures une mie dure, il se rassurait en songeant que le combat fini le boulanger livrerait une baguette nouvelle, fraiche et tendre. Les dernières années, il s'inquiétait de la longueur croissante de la baguette, vérifiant avec anxiété devant le miroir ses dernières dents.

Rêve

Dans un champ d'eucalyptus, face à un soldat armé et prêt à ouvrir le feu, je vois que mon G19 n'est pas chargé. Si je m'immerge dans le feuillage pour remplir le magasin, le soldat est rejoint par le reste du commando; si je fuis, il m'abat. De ma poche, je tire un Shemagh, le considère: "là réside la solution, mais laquelle?"

Vers la Sarine

A Fribourg pour une tournée d'affichage. Exactement, de surveillance du réseau. Trois cent panneaux répartis dans la ville de la Motta à Villars-sur-Glâne, de l'Alt à Pérolles. Je repère et je photographie. Je note les réparations. Samedi vaporeux et froid, alors que Lausanne flambait sous le soleil. Etrange juxtaposition dans cette ville des rues commerçantes et des quartiers d'habitation. Les unes passantes, les autres muets. Aux abords de Beaumont - blocs d'immeubles disposés en quadrillage - une sensation de vide saisit le marcheur. L'ensemble a des airs d'aquarium en béton. Le brouillard est fluide au niveau des chevilles, les arbres plus noirs que la réglisse. De temps à autre apparaît une silhouette, vieillard clopinant, mère poussant un landau, jeunes sous un abribus. Les bruits sont rares, les oiseaux en observation. Un homme nettoie sa voiture à haute pression. La main sur la gorge, la casquette tirée jusqu'aux oreilles, j'avance à grands pas. Face aux panneaux, je sors mon appareil, prend un cliché. Ainsi pendant trois heures, gagnant ensuite la ville-basse, amoncellement de chapelles, de portes, de pont et bâtisses dans son décor de mollasse et d'eau. Lieu enchanteur de la ville.

AVS

Chappaz: "Alors je me promenais avec lui [Quinodoz] et on s'arrête contre le mur d'une maison en sortant d'Evolène. Je l'attends, il parle avec un homme qui était devant une écurie, à rateler du foin. Ils ont conversé un moment en patois, puis j'ai vu Quinodoz rire et l'autre sourire d'un sourire rocailleux. Je l'ai interrogé: "Qu'est-ce que vous vous êtes dit?" - "Ils ont reçu l'AVS. Ils n'avaient rien demandé, mais maintenant ils ont reçu l'AVS, sa femme a reçu soixante francs, lui a reçu huitante francs et il dit: "A Sion, ils sont devenus fous, ils ne savent plus que faire, ils nous ont envoyé de l'argent. Il paraît qu'ils vont encore en envoyer à d'autres chaque mois. Il sont devenus complètement fous." A-Dieu-vat!, entretiens avec Jérôme Meizoz.

mardi 17 décembre 2019

TM3

Sortie officielle du livre le 15 novembre. Aucune nouvelle de l'éditeur. Rendez-vous pris avant cette date, je devais être, sur son invitation, à Bienne où se tient ce dimanche 15 décembre un marché littéraire. J'attends la confirmation. Elle n'arrive pas. Je ne donne pas suite. Personne ne s'en inquiète. Peut-être convient-il de distinguer - en Suisse d'abord - entre un éditeur et un imprimeur de livres.

lundi 16 décembre 2019

TM2

Quelques jours après la sortie en librairie de TM, comme je cherche des lignes qui lui seraient consacrées dans la presse, je trouve le texte disponible au téléchargement gratuit sur un site indonésien. Rédigée par un robot, la notice de présentation me présente (de même que les autres écrivains piratés, auteurs de livres sur la biomécanique, la danse ou la culture du maïs) ainsi: "écrivain de qualité dont le livre ici est important et qui a récolté beaucoup de critiques très bonnes…".

samedi 14 décembre 2019

Monde

Pour rejoindre le monde, il faut commencer par quitter la société. A reculons, on gagne sa maison et sa chambre dont on ferme la porte. Alors, pour autant que l'on obtienne le silence (toutes sortes d'objets lancés à travers le temps et l'espace vous cherchent), on voit que c'est bien le lieu où chercher.

Neige

Venu d'Espagne pour une journée de tir dans le valais, elle est annulée. Le président su club appelle: "il est tombé un mètre de neige, l'exercice est reporté". La veille, journée tiède. Le lendemain, pluie douce. L'après-midi, comme je me rends à Leysin avec Gala, nous trouvons une montagne sans neige.

jeudi 12 décembre 2019

Dans la société

Tranquille prolifération des dénonciateurs qui témoigne de l'assombrissement de notre ciel.

Avion

Trois heures d'attente à l'aéroport de Barcelone, les aiguilleurs français bloquant le ciel au-dessus de Marseille. Je ne me plains pas. Parti la veille en taxi d'Agrabuey pour dormir à Huesca et prendre le train du matin, il me restait selon horaire quarante-cinq minutes entre l'arrivée à la gare Sants, au centre de Barcelone, et la fermeture des portes d'embarquement dont dix-sept à passer dans le métro. Sans les Marseillais, je restais au sol.

mardi 10 décembre 2019

L'angoisse du gardien de but...

Tout écrivain qui vit assez longtemps finit par recevoir un prix, grand ou petit. S'il y a assez d'argent à la clef (c'est cela, le prix), il faut l'accepter. Sinon, une carte postale de remerciement suffit (assortie d'un "non"). Reste la question: pourquoi Peter Handke, l'un des plus grand écrivains, accepte le Nobel? Si c'est pour l'argent, je comprends, mais alors que ne le dit-il pas?

Stoïcisme

Montherlant inquiète ("Port-royal", "Va jouer avec cette poussière"). Et Drieu la Rochelle ("Journal d'un homme trompé"). Le stoïcisme inquiète, qu'ils revendiquent contre la société, obligés par après d'y ajuster leurs actes. Ce qui redouble l'inquiètude (parti-pris, ruptures, sincérités, enfin suicides). Gide, gangrené par l'inquiétude, est plus rassurant: il aime l'amour et garde Dieu en réserve. Il y a Saint-Exupéry, aventurier extra-lucide, cependant rationnel. Sa force native dépasse toutes les forces données, mais c'est le propre d'un équilibre aussi périlleux, il annonce (c'est écrit) que le moment venu, il la tournera contre soi. Viennent ensuite, je ne nomme que les détachés, ces écrivains mondains qui aiment le sol et les honneurs (Sartre) ou circulent dans les hiérarchies (Malraux). Camus ou Nizan apparaissent plus solides, décidés, francs, mais on ne peut savoir car ils meurent inaccomplis.

Village 2

Bientôt Noël, ce qui me rappelle que je reçus à quatorze ans, sous le sapin, une lampe halogène, technique alors neuve et que depuis quarante ans je n'ai cessé d'écrire et de lire à sa lumière, ce que je fais encore en cet instant où le vent pousse les feuilles à travers les rues d'Agrabuey.

Village

Tard dans la nuit, un vent. Il souffle les feuilles sur le pavé. Avec pour tout agrément à la solitude, ce bruit et le sifflement dans l'oreille gauche.

Elus

Arrogance formidable des Juifs israéliens qui s'efforcent d'agrandir leur territoire et sa vérité (approche  d'illuminés qui rappelle le moment sinistre de l'Allemagne hitlérienne).

Organigramme

Les gens se mêlaient de se faire aimer, c'était la grande affaire de cette vie; désormais, ils ne se montrent plus, ils publient leur conditions.

Rozanov

"Le mécanisme de dépérissement de la civilisation européenne consistera en une paralysie totale face au mal, à l'infamie, au crime; les scélérats finiront par mettre le monde en pièces."

Architecture

Toujours à installé ce "deuxième étage". Le ciel de vérité. Bien, très bien: spéculation, prière, poésie… Ce qu'il y a là, ce qu'il pourrait y avoir là, ce que pourrait être ce deuxième étage - nous n'en savons rien. Potentiel de l'esprit et limite des possibles: état de la créature. Contentons-nous de donner. L'art. Le chant. Leur expansion dans le vide.

Apprentissage

Pourquoi ne m'a-t-on pas appris à vivre en famille?

Désurbanisation

Dormir n'importe où, n'importe quand.

lundi 9 décembre 2019

Soldes 2

Bien sûr, j'aurai droit à l'anathème. Ce que les contrits réservent à l'imbécile (sur ce point, les contrits n'ont pas tort) qui dit à haute voix ce que l'on ressent, pense et, la main sur la bouche, parfois, critique. D'où l'utilité de cette anecdote. Il y a quatre ans, je donnais une lecture à Paris. Sorti de la bibliothèque, on m'emmène dans un bar, puis chacun retourne à ses occupations, c'est la fin de la journée obligatoire de "promotion de la culture", on me remercie. Peu après, pris dans une petite foule toute africaine, je décide de prendre une photographie. Quelques énergumènes debout refilent du tabac au noir, assises sur leur robes nénuphars les femmes vendent des cacahouètes (je sais, on croit que j'invente). Je fais un cliché, essuie quelques insultes (un blanc? un policier!) et de l'hôtel j'envoie à une amie que je vois peu, qui me juge extrémiste, qui n'aime pas parler "de ça". Elle répond: "à nouveau en voyage? Dans quel pays cette fois?"

Soldes

Chaque fois que je tombe sur une photographie de presse qui montre le métro de Paris, je suis rassuré: il y encore des blancs à Kinshasa. (Pour ma ville vaudoise, Lausanne, vendue à la mondialisation, et d'abord à la France, il n'y a pourtant que vingt ans, de même.)

dimanche 8 décembre 2019

Genève

Afin de compléter l'une des salles du musée où se tenait le vernissage de son exposition, Martin Kippenberger acheta dans un magasin d'électroménagers des rues basses un aspirateur muni d'un sac de toile qu'il posa discrètement parmi les autres oeuvres, avec son étiquette de prix, avant de rejoindre la verrée (1989).

Agrabuey

Etape de mon insertion dans la communauté, les voisins ont cessé de me dire qu'ils avaient tous vécus dans la bâtisse avant que je ne l'achète, qu'elle était une grange, une étable, une écurie, la demeure des veaux, des poulets, des porcs.

11 décembre

Ce que déjà je regrette: le silence.

20'000

Ma maison a tous les avantages. Modeste, peu dégagée, elle est sans ouvertures ni ornements. De plus, elle est inscrite dans une rue secondaire et enfouie entre les montagnes. Tout va bien. Cependant, j'ai un problème. La nuit, elle se transforme en sous-marin acoustique. Comme un cerveau en surtension, elle respire et souffle d'un radiateur à l'autre des litres d'eau qui transforment le volume d'habitation en une expédition de Jules Verne à travers les Océans.

Littérature

Je lis Dostoievski, je peine, j'y arrive, cela m'intéresse peu - j'admire. Je lis Hugo, je peine, je n'y arrive pas, je me désintéresse - n'admire pas. Le Russe parle des bourgeois en homme du peuple, le Français parle du peuple en bourgeois.

Anarchie

Avoir peur des gens au pouvoir, rien de plus normal. En liquidant leur personne, ils ont liquidé leur peur. Il sont moins qu'eux-mêmes. Ils sont coalisés. Ils ne sont, dans le groupe fonctionnel, que le résultat de la division arithmétique. Irresponsables et tout-puissants. A l'opposé, il y a le principe anarchique. La souffrance que produisent la solitude et la traversée de l'incertain, la peine et le louvoiement, autant de maladies natives de l'homme, indéracinables, c'est à dire fondatrices - elles doivent être supportées. Ce sont les guides. Il faut les honorer.

Dieu

Ecouté trois fois ce soir le Miserere mei de Gregorio Allegri par le choeur du King's college: une  grâce qui met les larmes aux yeux.

(N)

Occupé à mes recherches sur Naypyitav où je retourne en janvier. Je cherche sur place des individus qui parleraient une de nos langues et le birman. Pour ruser, je lance le moteur sur les agglomérations satellites sachant que la capitale est plus particulièrement surveillée par les militaires. Et trouve six profils. Plus je les regarde, plus je comprends qu'ils ont été créés dans un bureau. Ils n'existent pas. Photo prise ici, identité là, texte de présentation inventé… "Profil not verified." "Last login: 2 years and 11 months." "Not live anymore." "Response over one week."  

Claque

Rencontré l'autre jour, à Vidy, cet homme à demi-chevelu, coiffé d'un chapeau de feutre qui me tira un matin, sans raison, une claque alors que j'étais adolescent et même petit dans la gare de Lausanne. Il me parut vieux. Les mots qu'il articula ne parlaient que de santé. La sienne. Fuyante.

Cheval

Le facteur cheval eut l'intuition que le Palais devait être l'oeuvre de sa vie lorsqu'il trébucha sur un caillou à la forme originale.

La vie après la vie

Élucubrations d'Elisabeth Kübler-Ross. Elle sait ce que nous savons tous. Ni plus ni moins. Son intelligence est d'écouter le désir du désespoir, sa perversité d'en tirer profit. Cercle des voyants, des marabouts, des escrocs. Poudre de perlimpinpin. Cependant, à la différence des ces charlatans de bas étage elle tient - et mérite de tenir - sa légitimité de son travail d'infirmière, de confesseur de la souffrance, d'accompagnatrice des morts. Mais de vision métaphysique? Aucune. De certitude sur le Grand mystère? Allons-donc! Lemme: vous souhaitez prendre l'ascendant? Dites ce que les gens ont envie d'entendre!

Ego-industrialisation

Multiplication des jeux de cirque sous contrat avec séquences filmées: le rapport de la plus-value est en accroissement constant (wing-suite, combats sauvages, duels automobiles, sauts de barrages, apnées...). Quand le risque augmente sur scène, c'est la mort qui augmente en coulisse. Tout un peuple consomme avec brio ses minutes de présence au monde.

Réaction 2

Afin de conglomérer les voix des contestataires qui, à travers un pays de la périphérie, défient le pouvoir en place, se constituer prisonnier des réseaux sociaux qui organisent, dans nos sphères capitalistes, la détention méthodique de nos corps et esprits.

Réaction

De la servitude volontaire… A la mort de Godin (le marchand de poêles socialiste), le familistère de Guise continue quelques années de vivre selon les règles de l'anarchisme communautaire, puis des réformes commencent de modifier le lieu de vie (contrôle accru sur la cour et les jeux d'enfants, fermeture des passages-galeries, etc.). Bientôt, l'association des locataires cède: l'espace est privatisé et vendu par tranches, les jardins et le théâtre sont désactivés. Ainsi l'héritage est déshonoré par ceux qu'il a honoré.

Energumènes 4

Ce qu'apporte un individu qui ne sait lire ni écrire à une société comme la nôtre - épuisée, oppressante, terminale, donc en phase combustible - c'est une incapacité à comprendre, juger, et critiquer. Il est d'un grand secours.

Energumènes 3

Est plus facile à gouverner un esprit qui loge dans un corps fonctionnarisé; statut général de l'artiste suisse.

Energumènes 2

Adolf Loos, théoricien du fonctionnalisme en architecture, pourfendeur de l'ornement (1908), s'insurgeant contre le passéisme politique: "Mes bonnes intentions déplurent aux Amis du passé, et l'Etat, dont la tâche consiste à retarder les peuples dans leur développement, se fit le défenseur de l'ornement menacé. C'était dans l'ordre: l'Etat n'a pas à charger ses fonctionnaires du soin de faire des révolutions… Il ne faut pas oublier que l'Etat autrichien prend sa tâche au sérieux plus que tous les autres. Il pousse le respect du passé jusqu'à empêcher la disparition des "chaussettes russes"; il oblige les jeunes gens modernes, pendant trois années de leur vie, à marcher enveloppés dans des bandes de toile. Après tout, il a sans doute raison, étant admis le principe qu'un peuple retardataire est plus facile à gouverner."

Energumènes

Sur la mer d'Albóran, flux incessant de pneumatiques chargés d'Africains qui avec l'aide des secours en mer espagnols débarquent les mains dans les poches, prêts à être lavés, logés et entretenus avant de semer la zizanie, molester, voler, selon les cas violer, conformément à l'apprentissage atavique, ce que que le gouvernement national sous tutelle mondiale du demi-putchiste Pedro Gonzalez s'empresse de faire contester en mandant ici et là des journalistes rendre compte d'attroupements qui crient à la xénophobie (je ne serais pas surpris que ce personnel, du reste en petit nombre, soit rétribué).

Cuisine

"Cena de alforjas", hier le soir, au village, ce qui veut dire pour la Suisse, repas canadien et littéralement, dans la tradition ouvrière de l'Aragon (que peut bien savoir le continent barbare quant aux gastronomies?), "besace". Or, j'apportais un curry vert de Chiangmai. D'abord, nul ne se risque. Jusqu'à minuit, les plats passent le long de la table selon un schéma circulaire et diagonale, empanadas et tortilla, pain de viande et oignons doux, boudin aux pignons, patates mayonnaise et œufs farcis, enfin saucisses au piment. Puis mon voisin le paysan goûte mon poulet vert. Bientôt, mes casseroles font le tour de la salle et, surprise, personne ne juge trop piquant, tous apprécient.

Futur immédiat

Le moment vient de faire autre chose; hors tout.

Féminisme 4

Se libérer par le travail quand on est femme, c'est d'abord, dans notre société de compression, imposer dans le cercle intime, à l'homme, les valeurs réductrices du système lequel impose pour son meilleur profit l'équation consommation égale liberté.

Rêve

Quand vient mon tour, la psychanalyste s'étonne:
-Mes capacités, vous n'y croyez pas? Je le lis dans vos yeux!
-Ce n'est pas ça… Mais la psychanalyse, c'est un peu comme la sous-couche en peinture. Avant de peindre, il faut poser la sous-couche et poser la sous-couche c'est peindre.
-Et ça?
-Oui, ce sont de portraits dessinés par Apollinaire dans les marges de son manuscrit à l'époque de Zones et d'Alcools. Ne croyez pas me piéger aussi facilement, je connais!


samedi 7 décembre 2019

Maison

Assis sur ce banc, en pleine campagne, de nuit, alors que la pluie commençait de tomber, je répétais à ma femme:
-Nous avons une maison!
-Mais non, tu sais bien que non... Rendors-toi!

Extinction 2

Depuis l'an dernier, je m'abstiens de diriger les enfants vers des études universitaires. J'ignore ce qui se trame entre professeurs, mais savoir que quelques uns d'entre les plus médiocres de mes camarades d'autrefois ont la charge d'enseigner suffit pour concevoir à l'égard de l'institution un fort scepticisme; nichés dans les alvéoles secondaires du campus, il y a toujours des porteurs d'excellence, mais le rectorat évite de leur confier les porte-voix.

La chute

Il tomba dans le plein.

vendredi 6 décembre 2019

Travail

Au bar hier soir, avec les voisins, devant un verre de Somontano. Les filles du maire, moins de vingt ans à elles deux, délient un paquet de magazines qu'elles ont charge de déposer le lendemain sur les pas de porte. Les adultes s'amusent de cette préparation, quand je fais valoir que, professionnellement, de ma vie, je n'ai fait que cela: remettre en mains propres des brochures et coller des affichettes. Inutile de dire: personne ne me croit.

Grand remplacement

Jamais on ne dira assez la dévaluation qu'a produit dans le rapport entre les hommes le remplacement de l'écriture par l'image.

Seconds couteaux

Ecrivain genevois qui eut l'idée entre toutes médiocres de faire apparaître Godot.

Géographie

La région superficielle, ce no man's land de la conversation où chacun peut s'aventurer en paroles sans risque de se voir modifier ni de modifier l'autre.

Manifestations

Scène dérisoire, filmée hier par les quotidiens et retransmise en direct sur les écrans du monde, de manifestants masqués et encapuchonnés qui, pleins de rage, profitent des cortèges de grévistes dans Paris pour brûler un vélo.

Squat

Plus d'une fois, à la faveur de la nuit, je me trouve dans un bâtiment brisé, portes et fenêtres au sol, au milieu de meubles tordus, sur un matelas qui me tient lieu de refuge et couché je regarde dans la rue conscient d'être de retour dans le seul monde qui me plaît, celui des squats, du grand désordre, pour constater alors, penché sur les trottoirs qui circonscrivent le bâtiment que le schéma d'occupation s'est élargi, que de plus jeunes que moi ont colonisé les alentours, qu'ils habitent le pied des façades, reposant, fumant, buvant, sans égards pour le reste de la société avec, par exemple pour ce couple que je ne connais pas, entre lui et elle, un bébé au front marqué d'une ecchymose que nul ne soigne, l'enfant, comme ses parents, squatter, ce que voyant je me dis:
-Ils ne pensent qu'au présent et ils font bien, pourquoi faut-il que je pense, encore et toujours, à l'avenir?

Extinction

"L'Université a définitivement gagné.
Tout est devenu si instantanément et si platement universel que l'art, à savoir le culte de la séparation, est devenu impossible, et avec lui, tout espoir d'une authentique culture.
L'Université a gagné, signifiant là sa perte.
Elle sera peu à peu remplacée par une branche de l'industrie de l'art et des loisirs, la division spécialisée d'un consortium de musées, de zoos et de parcs à thèmes.
Il sera interdit de lancer de la nourriture aux professeurs d'art et de philosophie."
Maurice G. Dantec, Le théâtre des opérations, 2000-2001.

Mouvement

Les pieds à plat sur le plancher, cognant du poing les parois, le regard rivé sur le plafond, nous ne voyons pas que c'est la pièce entière qui est sortie de l'immeuble et s'élève et plonge.

Pratique

Faire un petit feu de bois dans le coin de son lit.

Atavisme

Toujours fuyant, à regarder où il n'y a rien à voir.

Tri

Dans le Quatrième cahier des Réflexions sur la vie et le bonheur, Marcel Jouhandeau interrompt soudain le rachat devant Dieu de la pédérastie pour noter: "Le visage que le génie des Grecs a de près ou de loin masqués, influencés, que Rome a longtemps administrés reflète l'habitude millénaire d'une hauteur de vue et d'une discipline qui leur permet d'être libre impunément. Au contraire, la face du Slave et le comportement des nations jeunes, plus ou moins barbares qui se manifestent aujourd'hui révèle un manque total d'éducation qui justifie presque le recours au despotisme. Il manque à l'humanité actuelle d'avoir fait ses humanités."

jeudi 5 décembre 2019

Ski

Soulagé d'apprendre que demain est un jour férié - "el día de la Constitución"- car n'ayant rien fait de la semaine, je prévoyais de faire quelque chose (skier) et suis donc bien heureux d'avoir une excuse pour ne rien faire.

H+

Grande satisfaction à voir enfin publiés en ligne les premiers éléments sur H+.

Gala

Vit sur l'illusion, en partie fondée, que je ne vis que pour elle.

mercredi 4 décembre 2019

Epicerie

Le mercredi vient au village le poissonnier Oskar. Il dételle deux remorques sur la place, ouvre ses éventaires de fruits, légumes et utilitaires (de la farine au savon), et se juche au-dessus des poulpes et des crabes, des morues et des coques. Dans un frigorifique, empilées, les saucisses et les viandes. Pour annoncer sa venue, il klaxonne. C'est inutile. Les voisines savent.   Sa ronde des Vallées occidentales est bien maîtrisée. Il est ponctuel. Au signal du Klaxon, je ne bouge pas. Car il y a un ordre de préséance. La doyenne du lieu passe la première, elle a 94 ans. Suivent la tenancière de notre bar, le "Lierde", puis la paysanne et la femme du guide. Si je m'avance avec une demi-heure de retard, il n'est pas rare que j'attende encore, car ces dames discutent recettes et marée, neige et température, et surtout santé. Aujourd'hui, j'ai rempli mon cabas avec générosité afin de n'avoir pas à quitter Agrabuey avant le départ pour la Suisse dans huit jours. Trois gousses d'ail, un oignon géant, six tomates cœur-de-bœuf, deux cent grammes d'haricots, 12 œufs, un chou fractal, une laitue, dix patates, un concombre, un saucisson sec et des carottes on coûté 18 Euros.

Marxisme

Dans L'Anti-Dühring, Engels défend et justifie l'esclavage, condition nécessaire (chez les post-hégéliens, tout est nécessaire) de l'industrialisation de l'Europe. Ces deux bourgeois fâchés, Engels et Marx, feraient d'excellents propagandistes de l'importation des immigrés dans nos nations-usines post-libérales.

Feu

Le tracteur rouge s'enfonça dans les eaux. Aucun des voisins groupé sur la berge ne porta secours à Jean. Irène apporta une couverture. A la nuit, comme prévu, le noyé fit surface. On l'enveloppa, on le poussa contre le feu. Il dit seulement:
-C'était bien.

Recul

Tout de même, c'est difficile. Je ne saurais dire ce qui est difficile, mais ça l'est - difficile. Souvent, je me questionne: est-ce en raison de l'idéalisme que j'ai professé à part moi dès l'entrée dans l'arène? D'ailleurs le terme est anachronique: jamais je ne pensais "arène". Simplement, je ne pensais pas à "ce qu'il y avait là". Ayant été éduqué ailleurs, tout ce que la nature avait produit, hommes, choses, systèmes, villes, émotion, climat, histoire, esthétique, me semblait modifiable à l'infini, dans le sens de l'esprit et du bonheur. Je suis tombé de haut, dit l'expression. Suis-je déçu? Plutôt, je suis incrédule. Si j'avais à placer un mot, je dirais en écarquillant les yeux (je les ai gros): "ce n'est donc que cela?".  

Truc

Les gens qui couvent un sentiment d'infériorité se persuadent volontiers qu'ils vivent dans le meilleur des mondes car, sur le point de réfléchir, ils sont pris de honte à l'idée de se tromper et choisissent donc se tromper au moyen des solutions faciles que leur fournissent les puissants.

Terres

Le problème du territoire. De la terre. Je ne dis pas fertile ou simplement arable, mais désurbanisée et déréglementée, libre de principes, lesquels devront être revisités à la mesure de l'homme afin que la destination nouvelle, non aliénée de la terre, advienne. Qui peut encore prétendre à cela? Et donc, quel statut a aujourd'hui l'homme? Nulle idéologie dans ce propos, rien que du bon sens: certes, dans la grande disjonction numérique toute idéologie est tolérée, le dire a libre voie comme composant du "bruit", du moins aussi longtemps qu'il ne fait pas réclame d'un projet de modification du régime d'occupation de la terre, pour simplifier: du temps et de l'espace - et ce, même localement, par dépassement par exemple d'une clôture cadastrée ou d'une place de stationnement lignée. Néo-bourgeois que je suis (comme tant d'autres, et dans ma société gavée, mieux veut dire "tous"), je défends comme je défendais dans les années 1990 la libre reconversion de la portion de territoire que chacun est capable d'occuper à la force de son génie civil et symbolique. Mais ce que l'on voit aujourd'hui dans l'Europe débile fait pitié: des actes d'occupation provisoires de ruines urbaines ou de friches industrielles ou de forêts glauques dont chacun sait qu'elles sont laissées aux occupants le temps que le pouvoir en fasse, par des discours calibrés pour la masse, des délinquants. Or, ce ne sont pas eux les ennemis, mais bien les fortunes qui accaparent et fiscalisent, donc volent. Mais surtout, façonnent les comportements en vertu de l'accaparement. Aussi: "haro sur les ennemis véritables de la propriété!" Où il faut entendre (je suis anti-communiste): "haro sur les propriétaires qui font usure de la terre de l'humanité générale!". Nous sommes aux prises avec un territoire que s'est arrogé une minorité violente qui administre, dit-elle, la démocratie. Sa bêtise, exprimée dans un matérialisme maniaque, nous conditionne contre l'intériorité, contre l'imagination, contre le plaisir, contre nous-mêmes.

Stage 3

La Adrada - éclairée par une ampoule nue, la boutique du Chinois. Un bonnet sur la tête, la nez dans son portable, il encaisse 0,60 centimes pour un carnet jaune aux pages blanches.

Stage 2

Villages secondaires et plats, justifiés par la route, bâtis aux limites de la communauté de Madrid. A la fois stations de demi-montagne pour bourgeois et pièges à demeurés. Privés du soleil qui éclaire et embellit la Castille, ils semblent coupés du monde. Comme au Nord, les salles de cafés servent de refuge par mauvais temps. La porte poussée, les familles vous considèrent.

Intérêt

Une personne de pouvoir commencera toujours par pouvoir ce qu'elle veut pour soi avant de voir ce qu'elle peut pour autrui.

Stage

Logé deux nuits dans une colonie de vacances de Piedralaves, province d'Ávila, au bout d'un couloir qui donne sur un parc à chevaux et une chapelle de pierre reconstituée. Vêtu de nos uniformes de Krav Maga nous courons sous la pluie pour rejoindre la salle où Alexandre Orozco, l'un des hauts gradés du continent, fait répéter les libérations d'étranglement, les saisies de pistolet, les parades contre couteau. Trente élèves de Madrid participent au stage, et trois Suisses, dont chacun se demande comme ils ont aboutit là. Mais avec ou sans pluie, c'est l'Espagne, l'humeur est bonne, joyeuse, bruyante et le sport n'empêche ni le rire ni la boisson. Le lendemain, dans une forêt, casqués et armés pour des parties de paint-ball par équipes; un peu lassant à mon goût, moi qui manque d'intérêt pour le jeu. Dimanche, paella, puis dispersement. Monfrère, Aplo et moi restons sur place, hébergés dans un palace désuet de quatre étages, la Posada Real Quinta San José, chambres tapissées d'azulejos et lits à baldaquins.

Proudhon...

...a la vision d'un "univers desséché où vivraient des automates perfectionnés, et d'une existence pleine jusqu'au bord de délices, mais dont l'aridité ne laisserait plus de place à ces sentiments, parmi lesquels notre effort est de faire sortir, comme une plante de sa tige, la charité de la justice." (1855).

mardi 3 décembre 2019

Moindre mal

Aussi détestable que l'idéologie dominante, l'idéologie d'opposition a au moins cet avantage qu'elle ne gouverne pas vos actes et pensées.

vendredi 29 novembre 2019

Age

Anniversaire des 54 ans dans un restaurant de Barajas-Madrid avec Monfrère et Aplo. Eux arrivent en avion de Genève, moi en voiture d'Agrabuey. Ce matin, départ pour Ávila. Le stage de combat débute dans l'après-midi. Mon cadeau: un T-shirt de soutien au prisonnier Julian Assange.

jeudi 28 novembre 2019

Souricière

Dans nos sociétés de révérence devant des principes toujours neufs et arbitraires, les hommes honnêtes se cherchent au réveil, dans la journée et encore le soir, et ne se trouvent pas. Ecartelés, ils en appellent aux artifices pour se réunir, mais ne sont pas dupes: ce qui les guette n'est pas la fatigue, c'est le refus définitif de cette forme usurpatrice que prend la fatigue quand elle est provoquée par un schéma inhumain.

Anniversaire

Avions qui atterissent en silence devant l'hôtel.

mercredi 27 novembre 2019

Décor social

Partout des manifestations pour cacher les problèmes.

Hollywood

En corrigeant un film américain de grande série erreur après erreur, on ferait peut-être un bon film et on se tromperait du tout au tout car c'est le principe qu'il faut corriger pas les détails.

dimanche 24 novembre 2019

Douze heures

Un voyage plus rapide que jamais. Levé à quatre heures du matin sous-gare à Lausanne, j'atteins Agrabuey à seize heures. Entre temps, j'ai croisé deux clochards saouls dans l'omnibus pour Cointrin (un Tchèque iroquois, divagant et rongé qui répète "à Châtelet… la police.. çeu la merde", à quoi son compagnon, un Français boursoufflé et barbu réponds "je comprends pas ce que tu dis… je comprends rien… Châtelet? Les halles? Oui, oui, je connais… Moi, je ne paie jamais le train."), dans l'avion pour Madrid une jeune fille qui lit Théorie de l'écospiritualité, elle émigre en Argentine avec pour tout bagage une trousse puis dans le train une Chinoise qui suce une glace au piment et enfin, dans le car qui remonte l'Aragón, des gamines qui essaient les déshabillés qu'elles viennent d'acheter dans une grande surface de Saragosse.

dimanche 17 novembre 2019

Montagne suisse

Résidence Roc d'Orsay, à Leysin, avec Gala, dans cet appartement de location qui évoque par la forme un petite beurre. Il neige. Nous sommes seuls dans l'immeuble. Plus tard, une fenêtre s'allume dans la nuit.

samedi 16 novembre 2019

Capitale

Promenade dans Berne avec Luv. Atmosphère familiale, rouge et jaune, magasins décorés, soupes chaudes. Des habitants moins fragiles ou misérables qu'à Genève ou Lausanne. Pas d'ours, hélas. Penchés sur les fosses, nous les cherchons. Le soir, C. me dit qu'ils ont été déplacés sur les berges de l'Aar. J'en doute: la clôture serait plus travaillée. Les yeux sur la colline je tente ensuite d'isoler ce  jardin d'enfants en plein l'air où mes parents me déposaient lorsque nous habitions la capitale. Il est vraisemblable qu'il ait disparu: c'était il y a cinquante ans. Puis au Musée des arts, pour la visite de trois salles décevantes n'était-ce un paysage de Valloton qui évoque l'expressionnisme scandinave (par opposition à la façon mitteleuropa d'Hrdlicka, Grosz ou Kokoscha) et quelques toiles de petite taille signée Gertsch (la femme de Franz?) qui nous conduit dans la librairie où je montre à Luv les sujets rock du réalisme photographique des années 1970.

vendredi 15 novembre 2019

Démocratie - de merde 3

Moi qui aime l'Espagne. Je pensais que c'était le dernier rempart. Il y a cinq ans encore, j'aurais juré que c'était le seul lieu. Vaste, primitif, et sensé, historiquement sensé, le seule lieu où le moi survivrait. Or le cauchemar, ici comme en Suisse commence. La génération née sous le franquisme était vertébrée à la manivelle: catholicisme et dictature. S'ensuivit une génération festive que récupère l'Europe: les instances techniciennes de Bruxelles larguent à partir de 1990 des kilotonnes d'argent sur la péninsule: "que la fête continue!" Advient la nouvelle génération - débile. Nourrie de chips et de "télénovelas". Sans repères ni savoir, incapable d'éduquer ses enfants. Un savoir-faire? Encore moins. Il est perdu. Jamais cette génération de quarantenaires n'a travaillé. Résultat? Un peuple sexuellement exsangue, abruti par la consommation des images, doté d'une raison floue. Et qui veut tout. Donc des droits nouveaux. De l'animal, de l'homme, de la Catalogne, de la femme, de la montagne. Un peuple tombant, un procès général de frustration. Tandis qu'affluent sur le territoire, par décision des gouvernements successifs, comme chez nous en Suisse, les énergumènes venus des sables africains et des selves américaines. Une situation d'urgence. A laquelle le socialisme vient de répondre "présent!". Il va procéder à la liquidation de la société.

TM

Aujourd'hui sort enfin en librairie TM. Voilà deux ans que le manuscrit attendait chez In Folio. J'ai écrit ce récit sur la Suisse, la vie et le travail à Rincon de la Victoria, en quelques jours, puisant dans mes dernières forces, après avoir planché plus de deux ans sur Stabulations, l'essai et, en parallèle, pour me décontracter (ce dernier texte écrit sur la plage où j'allais chaque matin occupé une table de pique-nique) Notr Pays (dont je savais que personne ne voudrait, le thème de ce roman étant la liquidation de la société helvétique). Mais ce n'est pas ce que je veux noter. A l'automne 2017, au salon de Morges Le livre sur les quais, j'ai sur moi ces manuscrits. Je propose TM à l'éditeur genevois d'Autre Part, Pascal Rebetez, un ami. Réponse : "il est exclu que je publie ce texte". Cela, sans autre justification. Que je réclame . "Tes positions politiques!", me dit-il. Je crois à une plaisanterie. D'autant que cet homme et moi nous connaissons, nous fréquentons. "Mais enfin, fais-je valoir, il n'y a pas la moindre allusion politique dans ce récit!". Ce que l'éditeur m'accorde, ajoutant qu'il le trouve excellent. J'insiste pour en savoir plus. Il m'explique alors que s'il publiait TM, un texte écrit par l'auteur du Journal d'Inconsistance, il risquerait de perdre ses subventions, donc de mettre en péril son travail de publication, un risque qu'il ne saurait prendre. Force est d'admettre que cet homme a le courage de la lâcheté! Et qu'incrimine-t-il dans mon Journal? Par exemple l'usage du mot "métèque" (ironie de la situation, dans la note qu'il donne en référence, le terme est utilisé au sens que lui donne Platon dans La République). Fâché de voir qu'il existe une littérature officielle et des éditeurs aux ordres, je lui réponds, faisant allusion à Genève, "qu'il est normal lorsque l'on vit dans un zoo de soigner sa cage et de s'acoquiner avec les gardiens."

jeudi 14 novembre 2019

Plage

Avec de jeunes femmes, nées pour rester jeunes. Charme physique, animal, des cheveux et du cou et des courbes, et pour l'avenir un complet dédain. L'horloge est arrêtée. Pas dextérieur. Ni d'autres hommes, d'autres femmes. Que nous. Vient la fatigue? On dort. On se relève? C'est la vie. Au milieu de ces relations, moi qui suis l'objet, ballotté par des champs et les falaises, transporté dans des chambres, ravi et inquiet de n'heurter aucune femme, je demande: "que vont dire Sueva? Ghislaine? Mo?" Toutes se lovant répondent:
-"Chut! chut!"

Luther

Lecture de la Confession d'Augsbourg. Avec la distance symbolique et culturelle, mais surtout coutumière, le propos semble fou. Qu'il soit clair: la théologie catholique ne me semble pas moins absurde, mais il y a ici surenchère. Procédant, afin de déterminer sa position idéologique, par opposition dialectique, Luther paraît s'éloigner d'autant plus de la vérité.  

Démocratie - de merde 2

Dans nos rues s'agitent des jeunes pleins de bonne conscience qui récoltent pour des causes secondaires les deniers du passant, et nous tous allons laisser mourir en cellule le héros de ce siècle, Julian Assange.

mercredi 13 novembre 2019

Démocratie - de merde

Dans les villes d'Europe, les manifestations se succèdent. Mobilisations courtes. Peu d'individus. Je dirais: orchestrées. Des professionnels. Côté publication, de même. L'orchestre. Pour la partition, on sait qui est la tâche (les intrigants qui en coulisse préparent la gouvernance mondiale, autant dire la destruction du peuple). Il n'est que de voir les panneaux que brandissent les contestataires: tous de la même hauteur, de la même taille, du même carton, portant trois ou quatre slogans pensé lors d'une réunion de bureau.

Guadalajara (0km)

Arrivé en bus après avoir mis en carton et renvoyé le vélo par la poste à Calatayud, car j'oubliais: en novembre, le jour se lève à 8 heures, la nuit tombe à 17h30. Un heure pour manger, de courtes pauses afin de se repérer, une demi heure de plus. Reste huit heures. Exactement ce que j'ai roulé en deux jours, seize heures. Insuffisant. Pour atteindre l'aéroport de Barajas, il me faudrait encore abattre 180 kilomètres. Possible, mais pas en huit heures. Du moins avec un vélo chargé de sacoches. Au lieu de quoi je passe la soirée dans un bistrot bulgare de Guadalajara, en face de mon dortoir, seul client de la soirée. Le lendemain, je cherche la "oficina central de Correos" pour récupérer les habits que je me suis adressés en poste restante. C'est peu dire que j'ai l'air d'un clochard ou d'un demeuré: pas rasé (oublié ma trousse de toilettes), le visage fatigué et rougi par le froid, les cheveux en bataille, attifé d'un maillot jaune, d'un pantalon chiffonné et des baskets maculées de boue. Un facteur me renseigne. L'office de poste se trouve dans la partie haute de la ville. Sur place, je trouve un Mexicain. Il répare un néon. Désigne un commutateur. "Pour entrer, vous appuyer". A l'intérieur, des cases et une machine. Mes habits seraient donc dans ce coffre jaune? Perplexe, je touche l'écran du bout du doigt. Il s'éclaire. Demande un code. Sur mon téléphone, pas d'internet. Je trouve tout de même la quittance numérique, mais ne peux afficher l'annexe. Celle qui contient le numéro. Je retourne au dortoir. En chemin, un autre facteur.
- Mes habits se trouvent dans cette boîte électronique, c'est bien ça?
- Habits? Quels habits?
J'explique.
- Non, mais non! C'est la porte suivante!
En effet, de retour dans la rue, je passe sous l'échelle du Mexicain, trouve une porte cachée, entre dans un bureau où travaillent des humains. Là, une guichetière me remet mes chaussures, mon jean et ma veste.

mardi 12 novembre 2019

Calatayud (145 km)

J'appelle optimiste celui qui oublie les difficultés ou les sous-estime. Dessinant l'itinéraire, j'ai bien perçu ce nœud d'autoroute près de Gallur, je me suis souvenu des camions, de la glissière, de l'absence de bande latérale, des sorties d'usine. Pour conclure aussitôt: "ça ira". Donc me voici à pédaler dans les mêmes conditions qu'en mai 2018, la peur au ventre, forçant le rythme pendant une heure pour retrouver une vicinale. En réalité, il n'existe pas d'alternative. Si: faire un détour de vingt ou trente kilomètres. Quand je décroche enfin de la N-122, le soulagement est tel que je ne doute plus de rejoindre Madrid dans les temps (reste 240 km). Sensation qui a vite fait de s'estomper. A nouveau trois heures sans apercevoir le moindre vivant. Un paysan, un groupe de chasseurs, un vieillard qui marche avec une canne, mais pas de vivant installé, formant village ou hameau. J'ai faim. Je bois l'eau d'une fontaine. Puis roule 800 mètres jusqu'au col de la Chabola, puis me lance dans une route infinie - elle mène peut-être à Nouakchott ou Darwin, tant sont pauvres les indices humains. A chaque virage, je fais des conjectures: "après cette ruine, il y a …", "derrière ces sapins, ce canyon…". Mais on ne peut se souvenir de mille kilomètres de paysages traversés à bonne vitesse (et il y a deux ans) que par endroits, y mettant souvent des noms erronés, des distances sans rapport. Pour la déduction, c'est impraticable. Tout de même! Un restaurant. Celui de Tierga. Patron à l'oeil de verre, nourriture mauvaise, vin tourné : j'avale sept saucisses et un flan. La lumière commence à baisser lorsque j'entre dans la vallée fruitière placée entre Sabiñan et Calatayud. La première fois, au mois de juin, j'étais proche de crier au miracle. Aujourd'hui, malgré le froid et la pénombre, même enthousiasme. La route serpente entre des montagnes nues, grimpe des côtes, plonge dans des tunnels; une rivière plate mouille les vergers assemblés dans le fond de vallée, à mi-hauteur file entre ponts suspendus et gares closes une voie de chemin de fer des années de guerre. Le tout donne le sentiment de remonter le temps. A Calatayud, la fatigue aidant, je redeviens moderne: la réceptionniste du quatre étoiles, une étudiante mal embouchée qui révise ses polycopiés me renvoie dans la rue, "c'est complet, nous avons un colloque militaire". A l'office du tourisme, un couple de benêts : " si vous cherchez bien… ou alors il y a peu être un hôtel à six kilomètres…". Poussant le vélo à travers des ruelles en voie d'effondrement (il ne s'agit pas d'une métaphore, le cœur de Calatayud a des airs de pâtisserie moisie), je trouve un couple homosexuel accueillant et rigolo, et une chambre. 

lundi 11 novembre 2019

Ejea (135 km)

Quitté Agrabuey par le chemin. Les pluies et la neige gonflent les eaux de la rivière. Pour croiser les affluents, je porte le vélo. Passé Jaca, commence l'ascension qui mène au monastère. Sur le col, des chiens barrent le route. Je passe au travers. Ils suivent. Depuis départ pour Malaga il y a deux ans, j'ai oublié. Or, la descente qui mène dans la vallée n'est pas de celles qui s'oublient. Pas le moindre coup de pédale pendant une demi-heure. Autour, un désert de sapins blancs et de roche éboulée. La route se redresse à Triste. Un pont de métal enjambe le lac de barrage, je domine le cours du Gallego. A ce moment-là, j'ai soixante kilomètres d'avance, il n'est pas dix heures. Détrempé, grelottant, lorsque je m'arrête au milieu de l'après-midi dans une cantine, près d'un complexe cimentier, je n'ai fait que trente kilomètres de plus. D'abord, je renvoie le serveur: trop fatigué pour manger. Une salade, une soupe, je me chauffe les mains sous le sèche-mains et repars. Il pleut, mais s'est surtout le vent contraire. Si la route filait à travers un relief ou des arbres, mais elle est américaine, une droite sur plus de quarante kilomètres. La nuit tombe quand j'atteins Ejea de los Caballeros, demi-ville cachée derrière des collines terreuses aux allures de termitière. Un bulgare me loge dans une pension pour saisonniers arabes.

dimanche 10 novembre 2019

Vélo pour l'aéroport

Départ pour Madrid. Je pars en cuissards, aussi ai-je envoyé mes habits en poste restante. Je les prendrai au passage, à Guadalajara. J'ai trois jours, l'avion décolle jeudi. Plus que 450 kilomètres.

samedi 9 novembre 2019

Cycle

Au fond, personne, à quelque rare exception près, ne sait ce qu'il pourrait faire sinon recharger par le sommeil l'énergie qu'il épuisera par la fatigue. Les actes qui permettent ce tour de force étant par ailleurs indifférents.

Rassurant...

...de penser qu'il y a des gens qui remplissent leur définition. Pete Doherty est une rock star.

Libre

Discussion avec Gala. Elle me dit (et je sais, et je constate): "toujours, j'ai été libre". Facilité à se mouvoir, à inventer le présent, à composer avec l'adversité, toutes choses qui relèvent du don, mais aussi, ce qui est moins répandu, désintéressement, une vertu. Ce à quoi j'objecte - "fait remarque" est plus juste -  que c'est propre à sa génération, époque 1970: le progrès était là, il paraissait sans fin. Force est d'admettre: cela n'explique pas tout. Et j'en reviens à la liberté, la mienne: jamais, dirais-je à part moi, je n'ai été aussi libre. Sans prétention, je mets quiconque au défi d'être aussi libre. Non par plaisir de défier (je m'en fous), mais pour que mesure soit possible. Libre. Et quoi? Justement, je ne sais pas. Sinon que ce n'est pas facile. Et qu'aucun retour à la situation antérieure n'est envisageable.

Condition

Le destin malheureux de l'homme est d'être en retard sur son destin.

21

Tiré des déterminations animales, miné par le scepticisme, n'ayant aucune vocation sur terre, il est normal que nous ne songions qu'à notre perte, sauf à faire la propagande de notre capacité à dépasser cette perte.

Vélo

Toujours dans mon idée de me rendre à Bangkok à pied ou à vélo. Paysage de désordre devant, obstacles sans compte, silence et volonté, défaite du social, exhaussement. J'y reviens comme je prépare ce soir, à Agrabuey, mon vélo de randonnée pour gagner Madrid en trois jours (je prends un avion pour la Suisse) - il y près de cinq cent kilomètres. Cela n'est rien; depuis mai, je suis en contact avec les organisateurs de la Transpyrénéenne. Routes aléatoires, chemins, le tout sur 1500 km, un dénivelé fou… Le vainqueur met trois jours. Hier au bar, avalant du vin Somontano, les jeunes guides me disaient qu'en octobre un candidat était passé par le village. Il arrivait de Biarritz, mettait pied à terre pour le première fois. Il a fumé un cigarette, Mari-Luz lui a servi un café double. Station de quelques minutes, il est reparti.

Balduc

Ce lundi, deux malles ont échoué devant ma maison. Aucune adresse. J'ai voulu les ouvrir, serrures verrouillées. Balduc, toujours curieux, est passé. Il n'a pas posé de questions. Ni lui ni les autres voisins n'ont posé de questions. Mardi, les malles étaient toujours là. Vendredi, il y en avait quatre de plus. Pour quitter la maison, il me fallait grimper. J'écris cela dans ma chambre, au lit, un pistolet à la main. Pour dégager l'entrée, mais aussi la rue, j'ai rentré deux malles dans le salon. Peut-être était-ce une erreur.

vendredi 8 novembre 2019

Hiver

Belle neige sur Agrabuey. Vers treize heures, je monte le premier des deux cols qui nous séparent de la plaine. Derrière moi, quatre voitures. L'une s'embourbe. Les passagers l'abandonnent. Une autre cale. Je ne m'arrête pas. Je coupe Kingdom Come et m'engage dans le brouillard. Concentré, je tiens le milieu de la piste. Quand j'arrive au village, les autres me rejoignent, dans la même voiture, tous. Je gare où je peux, en pente, à droite de la fontaine. Rentré, je me sers un vin. Arrive l'ouvrier du maire, l'abatteur. Ma voiture a glissé de dix mètres. Elle s'est arrêtée juste avant le mur. A seize heures, comme je mijote un papet aux poreaux, un message du "groupe village": "c'est bon, je crois que nous sommes tous rentrés."

jeudi 7 novembre 2019

Paradis

Le paradis ne dure qu'un moment. Il vient et revient. Sisyphe ne connaît pas la pente, aussi ne connaît-il pas le sommet. Chaque fois, le sommet lui est surprise, suspension de l'effort, paradis. Et retour à la vie. Qui est souffrance. Quant à cet autre paradis, celui que vantent les dominants pour appâter les faibles, nul doute qu'il existe, il est ensoleillé, planté d'arbres et pleins d'oiseaux et sans travail, et il a un nom, la mort.

Monde

Eux appelaient encore cela le monde, les grands relativistes, ces consciences majeures, et pas seulement les philosophes, les aventuriers qui s'étaient, les uns par la force de l'intelligence, les autres par la force de l'action, libérés de Dieu et de l'horlogerie des religions, mais nous, comment pourrions-nous appeler le monde sinon société, somme intégrée de circuits dont nous sommes à la fois les créateurs tristes et les particules dynamiques?

Lumière

Chacun avait sa bougie. Cependant, chacun était convaincu: il n'y avait que quatre bougies. Quelqu'un trichait. Tous faisaient cercle. Tenaient le cercle. S'observaient. Et se disaient: "une fausse bougie brûle et brûle sans jamais s'éteindre".

Départ

Décidé de partir à vélo à l'aéroport. Cinq cent kilomètres pour Madrid. Dans le mouvement, on est moins seul. On ne pense pas. Ou mal. Ce qui unit.

Equation

Que font les individus inféodés aux schémas de pouvoir, donc par eux seuls motivés, sinon nous entraîner à croire que les détails sont de la plus haute importance afin de disperser tout regain individuel d'énergie? La force construite par l'individu - mentale, physique - quant elle est bien orientée, est à l'opposé: elle construit par son exemplarité un espace d'intégration et néglige les détails; de fait, pour atteindre son but qui est tout universel, disperser des énergies serait un luxe.

Post-christianisme

Plus que jamais convaincu que c'est la foi qui crée son objet et que l'objet est moins un repère que la foi une direction.

Journaliers

Longue pluie sur Agrabuey. Le poissonnier qui nous vient les mercredis de Saint-Sébastian a mis la capuche. Un toit est en réfection près des anciennes écoles. Même équipe que sur mon chantier, le maire, l'abatteur et José, l'aide aphone, la clope au bec. Un livre dans mon cabas (La dimension caché, un traité d'éthologie), j'attends mon tour pour acheter oignons doux et morue, olives et citrons. Mais n'ose lire. L'après-midi, je fais de la corde à sauter sur la piste de pelote basque; le soir je reçois Francisco, le savant du village, historien, écrivain et chercheur, qui me dit: "j'enquête sur le cerveau, sa taille, l'évolution des mesures et j'ai la conviction que Dieu n'existe pas: il s'agit d'une idée produite par notre capacité de connaissance". Plus tard, retour aux constantes: combat de MMA entre Magomedsharipov et Bochniak, un chef d'oeuvre de violence et de détermination. Puis apaisé, je lis Montaigne (Voyages) et Dostoievski (L'idiot) - surpris dans ce dernier cas du change que donnait, en cette époque reculée de décadence du tsarisme, la parole, apte encore à fonder un statut et un rapport financier.

Asymétrie

L'écrivain le plus dangereux en 2019? Des lecteurs qui savent lire.

Rêve

La Rolls à peine garée, radiateur visible depuis la réception d'hôtel que je viens d'atteindre avec mon épouse, elle vêtue d'une élégante veste de peau, j'obtiens les clefs de la suite royale, remercie l'employé pour son mot de bienvenue, puis soudain déclare:
-Comme ça, nous aurons les points Dia pour les boîtes de sardines gratuites.

Espagnols massifiés

Ils savent peu et mal, mais s'efforcent surtout de ne pas en savoir plus, crainte que cela mette en question le peu qu'ils savent dont il font, par commodité, une certitude.

dimanche 3 novembre 2019

Gala

Lointaine, à son habitude. Parti avec rage de Florence fin août, je renoue, de mon propre chef, par usure, souffrance, fatigue, sagesse (elle n'appellerait pas), et la trouve, difficilement, par écrit, puis, après négociation (deux semaines), par téléphone. Où est-elle? "Tu es où?" Sans que je sache où elle est - elle ne le dira pas - elle conte que "c'est scandaleux", qu'embarquer tous les meubles ainsi, en un quart d'heure et quitter l'Italie, c'est une folie (tout le monde le dit: "tu es fou!")... avant de m'agonir. En fin de compte, il y a broderie. Torts partagés (ce qu'elle ne dirait pas, mais je signe mon interprétation des bavardages de couple), et nous en venons à l'état présent: flou, indécidable, à préciser. Ce qui veut dire? Qu'elle est où elle est, que je suis à Agrabuey et que "oui, bien sûr", nous avons tout à faire ensemble.

vendredi 1 novembre 2019

Retour

Epatante culture des villages: à l'instant, je reviens du bar. S'y trouvaient tous les voisins, mais aussi, car c'est Toussaint donc jour festif, les propriétaires lointains de maisons, aragonais, basques, madrilènes, navarrais. Réunis en soirée, au fond de ce trou géologique qu'est Agrabuey, tous ensemble nous tenions le comptoir, nous versions du vin, nous tenions la conversation. Chacun fait une halte et annonce ce qu'il aimerait faire, doit faire, souhaiterait devenir - une société terrienne, bricolée si on veut, mais facteur d'avenir, car une chose est ici sans doute: nous avons, les uns dans les autres, confiance.

jeudi 31 octobre 2019

Réception

Laure avait fini de disposer les plats, je nouais ma cravate, lorsque la sonnette retentit. J'ouvrais. Sur le palier se tenaient dix hommes en costume.
-Nous ne sommes pas les bienvenus!
Ils entrèrent. Je ne les avais jamais vus.

Silicon valley

Dans les milieux technophiles et argentés, américains surtout, le bouddhisme apparaît comme une religion de secours. Paradoxe étrange. C'est une philosophie de pauvres. Les techniques rudimentaires qui agencent les individus des sociétés du bassin du Gange (origine du Bouddha, et je met de côté l'acclimatation de la pratique en Asie du sud-est) rendent nécessaire, par mesure de sauvegarde psychologique, l'idée que à la fin du combat pour la survie du corps propre, la mort, n'est pas la négation du combat, mais l'abolition de l'effort, donc un positif, et bientôt, par mutation théologique, l'équivalent de l'ataraxie grecque ou du paradis génétique, alors que la mort n'est ni ceci ni cela, elle n'est pas sensée, elle est - positivement - rien. Ce que les technocapitalistes d'ailleurs répètent à l'envi, du moins lorsqu'il s'agit d'engranger des investissements pour dépasser le rien.

Hyperéseau

Une morale jésuitique - de Jésus - sans miracles (pas de multiplication des poissons ou de paralytique relevé), et surtout, sans Dieu. L'amour, concept de réseau émotionnel, intellectuel, affectif et sensuel, qui intègre l'individu comme point nodal informé et informant.

Spécialisation

Le savoir général, de moins en moins transmissible. Condamné par la société. Antisocial. Non-finalisé. Il colonise le système neuronal sans le vectoriser. Que peut-on bien faire de connaissances traitant des "ports phéniciens d'Orient", des "puits miniers de Cornouailles" ou de la "physiognomonie"?

Outils

Théorie du rire. Connue. Le rire est de plus en plus rare. Le franc rire. Accélérée, la conscience casse le rire avant expression. Mais le sourire. Quel instrument il est devenu! Une théorie s'impose. L'emploi du sourire comme outil en milieu marchand.

Vie

La vie était facile lorsqu'on ne comparaît pas l'immédiat. C'est que nous manquions de passé pour comprendre les possibles.

Agrabuey

Le jour finissant, je ne me pose pas la question, mais que passent deux ou trois jours, force est de se demander: "comment se peut-il? est-ce cela que j'ai choisi? voir si peu d'humains? parler moins encore? écarter toute vie de l'espace partagé?"

mardi 29 octobre 2019

Habiter

Le problème de l'homme occidental n'est pas le progrès (la série des innovations scientifiques et techniques seraient plutôt sa réussite), mais bien la projection; le dos tourné au passé, il fixe l'avenir, incapable d'habiter le temps et l'espace donnés, irrémédiablement en retard sur lui-même.

Fungus 5

De retour au vestiaire après les combats de kickboxing, Federico, dix-huit ans, me dit: "à l'Université, je me spécialiserai dans la psycho-oncologie".
-Comme je cherche à savoir si j'ai bien compris, il précise:
-Oui, le cul. Enfin, le cancer du cul, son environnement psychologique.
A quoi j'aurais pu rétorquer:
-Je suis candidat.


Lit 2

"Que Genius ait eu quelque chose à voir avec engendrer apparaît d'ailleurs évident si l'on pense que pour les Latins l'objet "génial" par excellence était le lit: genialis lectus, parce que c'est là que s'accomplit l'acte de la génération." Profanations, Giorgio Agamben.

Plaisir

Donner son sourire et son amitié dans un endroit tout à fait nouveau.

Politique

Interdire l'élection des personnes, toute représentation confondue. Afin de récréer le débat politique, plus de personnel politique. Et que voyons-nous, jusqu'en Suisse, pays du contrat, anti-nation? L'industrialisation par l'image, sur le modèle américain, des éligibles.

samedi 26 octobre 2019

Amibe

La théorie dite "Einstein et l'amibe" permet par extrapolation d'illustrer la raison d'être de la forme spéculative, et partant l'utilité collatérale, des approches hallucinantes de Maurice G. Dantec expérimentées dans son Laboratoire de catastrophe générale. L'amibe cherche à survivre dans l'écosystème alors qu'Einstein produit des hypothèses que permettent d'explorer le champ des possibles humains, au delà de la simple survie, quitte à mourir. Les écrits dérivant des nuits droguées de Dantec sont autant de plans sur l'infini, donc fous, comme doit l'être la science si elle veut trouver  parfois; les plans de Dantec n'étant pas scientifiques, ils sont doublement fous - ce qui ne dit pas que l'audace double ne délivre pas le monde de lui-même.

H-M

Les factotum des gouvernements d'Europe, hommes-machines informés par de puissants serveurs, répètent aux individus enracinés: "aimez ceux qui vous ressemble pas!". Faut-il préciser: ils ne vous aiment pas.

Nazisme

Hannah Arendt a le mérite de tenir un discours insupportable pour le peuple juif lors du procès d'Adolf Eichmann: enfin en mesure de juger un criminel nazi dont la culpabilité permet d'exorciser le mal, elle explique devant Israël que le concept de déresponsabilisation par les ordres, la hiérarchie et le schéma de délégation est une donnée méta-politique.

Rouge

"La Volvo du voisin était rouge, a-t-il déclaré à l'inspecteur. Cela m'a toujours, euh, surpris... oui. Vous comprenez, nous tondions le gazon ensemble, et Roger… bref, cette voiture, sa couleur, ça  ne n'allait pas avec son caractère. Demandez à ma femme… ce que je veux dire c'est que ça ne m'a pas étonné quand elle a brûlé"

Liens

Rien à attendre des gens qui croient dans l'Eglise. S'il faut croire, on ne croira que dans un dépassement. Toute adhésion à un principe d'organisation non mesuré comporte la destruction possible de l'adhérent.

1997

Il y a trente ans le directeur d'une revue genevoise, un ami, sachant que j'écris de la poésie, me demande une contribution. Ma technique d'alors, immédiatement inspirée des cut-ups de Bryon Gysin donnait un recueil intitulé Poèmes carrés, assemblage de mots chevillés par une contrainte d'architecte. Au lieu de quoi je lui fournis un texte sur les logiciels de création plastique pour dire: il n'y a pas, il ne peut y avoir de logiciel de création parce que la création n'est pas l'effet d'un calcul.
-Oui, mm, me dit le directeur, tu es meilleur dans les poèmes, donne un poème!  

Être

Je suis si bien enfermé que moi-même je me demande parfois où je suis.

Squatt, fumée, froid

Chargé hier deux milles kilos de bûches de bois pour mon salon, pour mon fourneau. Le transport vous pèse sur les bras, l'assemblage de la réserve exige un ingénierie que je n'ai pas - le paysan conseille, j'improvise. Cet après-midi, en route dans ma Dodge pour le centre d'alimentation Carrefour, je raccroche à la mémoire et observe: lorsque je vivais à Florissant-Genève, dans la maison abandonnée, j'ai chauffé ma chambre pendant deux ans au poêle. Tout en conduisant, je fais le constat. Puis demande: "comment?" Car je n'ai jamais acheté un bout de bois. Tout venait de la rue. En plein Genève. C'était? Des poteaux volés, du meuble aggloméré, des barrières de chantier.

Détail

A l'instant au bar d'Agrabuey. Comment dire le lieu? Nous vivons dans un trou physique, c'est l'automne, l'hiver vient, au registre d'habitation nous sommes trente-cinq inscrits. Exclus les nonagénaires et les trois enfants, cela fait une solide dizaine d'individus. Certains soirs, les meilleurs, affaire de conjonction, acheminés vers le bar, entre la fontaine (eau municipale) et le fronton (en déshérence), nous tenons le comptoir. Le cas ce soir. Chaleur particulière d'un rapport d'occupation du site d'Agrabuey. "Nous sommes là". Telle est la maxime gravée dans les cerveaux des villageois qui font vie dans le trou. Pour rien au monde, je n'échangerais contre New-York.

Voie

Concevoir à part soi, puis réaliser dans le champ d'action, au milieu de ce carnaval machinique, pour le subvertir et le réorienter, les enseignements du clochard Jésus, ce divagant génial qui officiait contre l'ordre établi et contre tous les ordres.

Réhumaniser

Ces derniers jours, j'ai retrouvé mon optimisme. Jamais il n'avait disparu. Il est informatif. Et directionnel. Il est fondamental. Il était en berne. Je travaillais le noir depuis 2016, l'année où j'ai quitté Fribourg et la Suisse avec le sentiment dégoûté que nous allions, tous, vivre dans un zoo; que les cages se fermaient; que les gardiens prenaient l'uniforme. Quitté la Suisse d'un geste compulsif, vers Makassar, là où personne en va (Nord de l'Indonésie), et pour cause - j'en ai déjà fait état, ici, dans ce Journal. Donc, disais-je, cette traversée engagée contre les schémas délétères de négation de la culture propre, du plaisir, de la liberté, du plaisir de vivre, s'achève. Aujourd'hui, voyant ce que l'on voit quand on ne ferme pas les yeux sous l'effet de la veulerie, je me réjouis: nous sommes au bout; cela ne peut durer; l'éclatement est proche. Nous allons ressurgir. Manifester notre humanité profonde. Vouloir ce que doit vouloir un vivant: réaliser une expansion intérieur, c'est-à-dire s'augmenter par des moyens personnels, authentiques, jouer de nos possibilités spirituelles - ressurgir. A la clef, des combats. Hélas nécessaires avec, en chemin, la mort des fossoyeurs, le plus souvent des débiles physiques ou mentaux. Qui? Potentiellement vous, moi, quiconque a, par ambition ou naïveté, cautionné, servi, ou pour les plus idiots défendu, le système de mise sous pression des libertés (dans ce dernier rang, pléthore de politiciens peu aguerris). Mal nécessaire que cette mise à mort symbolique des auteurs du mal produit, et produit en toute innocence (faire le mal faute de réfléchir n'exonère pas de la responsabilité). Après quoi il s'agira de se grandir. Sans Dieu. Sans les peuples qui cèdent au vertige de Dieu. Et sans idolâtrie. Sans utopie sociale. Autant de mauvais principes, autant de facteurs de pouvoir accru, autant de contrôle néfaste des uns par les autres. Se grandir à partir de soi. Lentement. Pour chacun à la mesure de ses moyens. Se réhumaniser.      

Swans

Incidemment, comme mon œil glisse sur l'écran de l'ordinateur, je vois un message disant que le groupe Swans a fait paraître un nouvel album. Cette nuit, en rêve, je l'entends et même je l'écoute. Plus que cela, je le juge: "moins incantatoire la voix, plus raides les guitares, section rythmique mieux affirmée…". Dont je conclus: je vais l'écouter.

Manifestations aux hémisphères

Vivement que les peuples se soulèvent! Il s'agira alors de bien comprendre qui se tient derrière la réponse faute de repartir pour un tour de manège.

Rougon-Macquart

Henri Guillemin, porté à la caricature, excellent écrivain cependant, nous raconte que le naturalisme de Zola, soit sa prédisposition à accentuer les traits les moins flatteurs du caractère humain afin de ne pas trahir l'ordre des constats viendrait de sa première expérience sexuelle, avec Berthe, une prostituée laiteuse et grosse, à demi-chauve, mais encore stupide et acariâtre.

Lit

Tous les soirs je me félicite de la qualité de mon lit; tous les matins je me félicite de la qualité de mon lit. Comment ai-je fait pour obtenir un tel confort? Il est vrai qu'il aura fallu 52 ans.

Critique

Empêché dans son travail de réflexion par le remuement des feuilles, Kant fit couper l'arbre de son jardin. Il a plu une semaine sur Agrabuey; hier, chaleur; aujourd'hui mouches. Des essaims voltigent agacés. Or, je lis la partir de la critique consacrée aux antinomies de la raison: je comprends Kant.

vendredi 25 octobre 2019

Franco 4

"Pasolini reprochait également à la jeunesse "antifasciste" de mener une lutte de retard: celle-ci s'insurgeait contre un système politique mort il y a trois décennies et ne voyait pas celui, ô combien plus vénéneux [allusion à la consommation; aujourd'hui, on dirait, la technocratie, les psychopouvoirs, la gouvernance, le neuro-contrôle, etc.] qui prenait l'époque à la gorge. Un "antifascisme de tout confort et de tout repos", en somme, qui fiche des coups de pied à un cadavre. Sur Pier Paolo Pasolini, Max Leroy, revue Ballast.

Franco 3

Au-delà de l'esprit de revanche, du geste à bon marché et d'un goût féminin pour l'humiliation, la politique de ce gouvernement socialiste espagnol qui après avoir pris le pouvoir sans être élu, échoue à le conserver faute d'être bien élu est représentative du modus operandi du personnel qui se coopte à la tête de nos Etats: à partir de solutions toutes trouvées, créer des problèmes afin de vanter son esprit entrepreneurial (voyez, nous saurons aussi résoudre vos difficultés quotidiennes).

Radio

"Offrir la possibilité", expression récurrente chez les journalistes: mais que peut-on offrir sinon la possibilité? Offrir la non-possibilité, c'est décider, imposer, contraindre.

jeudi 24 octobre 2019

Féminisme 3

Les femmes glissées dans des sacs poubelles (toute culture étant par ailleurs admissible dans son espace, jeparle ici des mahométanes importées sous nos latitudes afin de démoralisation) ont arithmétiquement la même valeur sexuelle - de construction des possibilités humaines veux-je dire - que les féministes aux faciès cloués de ferraille, le crâne rasé et les jambes velues, une valeur nulle. L'homme s'enfuit. Si la tendance se confirme, le capital va pouvoir investir dans la prostitution.

Daughters 2

Peut-être un renouveau de l'académisme des caves avec l'album "The Talkies" de Girl Band. Sur Couch Combower ou Salmon of Knowlege, la voix est excellente. Même chose pour l'attitude en concert : assez des maquillages vikings, des bottes dentées et des croix de Satan; des cravates et des chemises, des cheveux coiffés, une vraie rage.

Numériques 2

"On nous dit que "sortir de l'Europe, c'est sortir de l'Histoire", utilisant le même paradoxe cynique qui faisait dire aux gouvernants d'Orwell "l'esclavage, c'est la liberté". Car c'est précisément parce que l'Europe institutionnelle est sortie de l'Histoire (en récusant la diversité, le pluralisme, le débat, le risque, donc les événements) que de nombreux groupes voudraient sortir de l'Europe." Chantal Delsol.

La Démocratie en Amérique

"L'inquisition n'a jamais pu empêcher qu'il ne circulât en Espagne des livres contraires à la religion du plus grand nombre. L'empire de la majorité fait mieux aux Etats-Unis: elle a ôté jusqu'à la pensée d'en publier."
Alexis de Tocqueville.

mercredi 23 octobre 2019

Dépassement 2

En revanche, ce qui fonde notre humanité c'est l'aménagement improbable et sans cesse exaltant des limites, une sorte de dynamique intérieure qui fait que l'être conscientsans transcender les contraintes naturelles, peut explorer ses virtualités - une dignité.

Dépassement

Aucune chance que nous devenions autre chose que ce que nous sommes. Être capable de créer des utopies ne suffit pas à les remplir. Dieu à de l'avenir.

Identité

Lorsque l'homme nouveau aura été purifié de ses déterminations culturelles, religieuses et locales et transformé en une unité mobile de consommation du produit des multinationales, il n'aura plus à craindre les robots, car aucun robot ne l'identifiera comme du matériel humain.

Puente

Au milieu de la nuit, dans un bar dont nous avons fermé les portes pour boire et fumer, la poète Celia me lit ses textes, des vers sonores et dures qui chantent la terre d'Aragon, les pacages et l'eau.
-Quand écris-tu?
-Tout le temps.
Je connais.
Plus tard, je lui raconte Détroit, le mois de balade dans la ville.
-Je me récitais ce que je voyais. Cela rend invisible.
-Tu n'en a pas besoin, me dit-elle. La grâce t'accompagne. Il ne pouvait rien t'arriver.

Numériques

Les journalistes de la presse quotidienne (du bout des lèvres, craignant de perdre ce qu'il leur reste d'indépendance) posent la question: "faut-il démanteler les multinationales du numérique?". C'est l'Union Européenne qu'il faut démanteler. Le pouvoir extraordinaire de la nouvelle économie tient d'abord à l'absence d'un contre-pouvoir. Plutôt que de sanctionner la réussite capitaliste - au nom de quoi? - il s'agit de soustraire les représentations politiques aux lobbies pour les rendre aux nations et aux peuples.

Village

L'épicier installe son échoppe sur la place. Après les aînées, Luz prend son tour. Pour le bar du village, elle achète du merlu, des moules, des pommes, des olives... la liste se termine par du pain, du jambon, du fromage. L'épicier encaisse:
- Quand j'aurai fini, tu pourrais me préparer un sandwich jambon-fromage?
-Au bar?
-Au bar.

Féminisme 2

"Dieu préfère les hommes aux femmes", Coran, IV, 38.

mardi 22 octobre 2019

Franco 2

Le quotidien national espagnol El País, proche du gouvernement socialiste, illustre son article sur les "étapes de l'exhumation de Franco" de l'image synthétique d'un cercueil rose.

Chaud 2

Le matin (levé depuis une minute, je verse du grain moulu dans la cafetière), Jésus réapparaît avec un réservoir neuf rouge sous le bras. Il bidouille, teste les radiateurs, s'en va. Je remercie.  Débarrassé, content, je reprends où j'en étais, pousse la cafetière sous le robinet - pas d'eau. Un message du maire s'affiche sur mon portable: "chers amis, désolé, la conduite municipale vient d'exploser".

"Fausse" actualité

Mafille Luv pense que Greta Grunberg est une gentille fille, mais aucun prédicat moral ne peut s'appliquer à un objet.

Courbe

Courbe inversément proportionnelle entre les gens qui dépensent pour des choses inutiles et les gens qui dépensent pour des choses belles.

Comprendre

Plus l'on se rapproche par les actes et les relations, les avantages, les conforts ou le statut du pouvoir, moins l'on est en mesure de comprendre le fonctionnement de la société, le pouvoir étant l'origine du problème.

lundi 21 octobre 2019

Chaud

Plongé dans l'histoire de la notion de "progrès", je rajoute un buche dans le poêle, une autre, puis passe un deuxième pull. Trop tard. J'ai pris froid. Je sors dans la rue. Température moyenne. Vérifie le thermomètre intérieur: température moyenne. Me revient alors que toujours j'ai eu froid quand je réfléchissais, moi qui en temps normal me promène à moitié déshabillé. Sur ce, je consulte la météo. Il va pleuvoir. C'est l'automne, bientôt l'hiver. Le moment est venu d'allumer la chaudière. Coincé au fond du cagibi, elle est vieille, cabossée, tirée d'une décharge. Et il me souvient qu'elle distribue l'eau chaude selon son beau plaisir, ou ne la distribue pas. J'appelle Jésus. Il rapplique. La met en route.
-Désolé, le réservoir a explosé.
Le voilà qu'il repart en plaine avec sous le bras un récipient rouge de la taille d'une côte de bœuf.

Franco

Déterrer le dictateur ! Piètre revanche des vaincus qui du bout des doigts, protégés absolument, écartent le rideau de l'Histoire et à voix haute crient Vérité en direction d'un mort.

Conservation et progrès

Le nouveau surgit toujours pris dans les rets de l'ancien.

dimanche 20 octobre 2019

Francis Wolff

"On est ébahi en découvrant, dans une communication animale, plusieurs centaines de messages possibles. Mais dans le langage humain, ce ne sont pas plusieurs centaines, c'est toujours une infinité! Pour prendre un exemple simple, la phrase que je suis en train de prononcer ne l'a peut-être jamais été par qui que ce soit, et elle est compréhensible pour tout le monde. De même, tout le monde peut inventer à chaque instant une phrase qui n'a jamais été dite et qui sera compréhensible. Ce pouvoir d'inventivité infinie est spécifique à l'homme."

samedi 19 octobre 2019

Attaches

Les familles sont faites pour être lourdes. Elle ancrent au sol.

Guerre

Le gouvernement de France parle désormais de risque de "guerre civile". Ce faisant, il fait le jeu de l'ennemi. Que je sache, la guerre d'Algérie n'avait rien de civil.

Daugthers

Concert dans une discothèque proche de la Gran Vía de Madrid. Depuis longtemps, ce que j'ai vu et entendu de mieux en rock industriel. Entendu comme je pouvais, un doigt sur l'oreille gauche, celle qui a explosé voilà maintenant onze ans au concert de Killing Joke.

Déserts 5

Contrée de pinèdes et de prés, de pierre sèche et de sources (dont la naissance du Tage), magnifiques Serranías de Cuenca. Et ce village que j'avais aimé entre tous lors de mon dernier passage, Lagunas del Marquesado. Un lieu impressionniste. Dans l'eau semée de feuilles rouges se reflète le ciel, un chemin de terre amène aux maisons. Première épicerie à soixante kilomètres.

Déserts 4

L'étape la plus longue, de Aliaga à Albarracín, en passant par Bronchales, demi-ville construite à 1700 mètres. L'ascension se fait sur une route large, tout entière à notre disposition, mais il fait chaud et l'ouverture des paysages apporte du vent, à l'occasion les cadres flottent. Après 126 kilomètres d'effort, un tracas hôtelier. Nous quittons la chambre réservée, le propriétaire refusant d'entreposer les vélos. A l'aide du téléphone, je réserve plus loin. Un appel, c'est la propriétaire: elle s'est trompée, l'appartement n'est pas disponible. Or, ce week-end les Aragonais fêtent la Vierge del Pilar, tout est plein. Nous aboutissons dans un dortoir grée par une Russe, toilettes à l'étage, douches partagées. Qui par trois fois nous fait répéter:
-Vous voulez louer tout le dortoir?
-Oui.
-Mais il ya cinq lit!
-Les cinq, pour êtres seuls.
Elle fait l'addition lit par lit, présente sa facture, compte les billets, recompte.

Déserts 3

Vaste salle à manger rustique à Aliaga, dans une ferme qui rappelle les posadas des contes picaresques. Le repas pourrait être d'époque:  brasero de mouton, soupe à l'ail dans un bol de terre cuite, vin rouge et crème brûlée. Le village d'Aliaga est au fond d'une gorge. Une rue, des immeubles franquistes à l'approche, des bâtisses en colombages dans le cœur. Une église affublée d'un portail peint en turquoise. Grosse, surdimensionnée. Comme si cet endroit reculé avait, plus qu'aucun, besoin de Dieu. Juste derrière, un ruisseau et des potagers. Sur le flanc de colline, un chemin de croix. Du bout du doigt, je parcours le zig-zag. Quinze croix. Pourquoi? Plus une, de métal, entre pierre et ciel. En face, un pont de pierre qui donne sur une haute falaise. Un panneau indique la deirection de Pitarque. A en juger par le décor, un nid d'altitude. Nous avions prévu cette rallonge d'étape. Une boucle de 36 kilomètres dans la pierre. Mon voisin au village d'Agrabuey, ingénieur des mines, m'a vanté l'excursion. Réserve oblige, nous renonçons. Demain nous attend l'étape la plus longue. Programme de la soirée, boire de la bière, grignoter des chips et du Manchego. Hors-programme, un sommeil épouvantable. Musculaire. Cela m'arrive chaque fois au début des circuits: le corps peine à s'habituer. Au lieu de s'apaiser, il décontracte lentement pendant la nuit, si lentement qu'il est impossible de dormir.

Déserts 2

La surface de champs que nous avons devant nous, pour donner une échelle, ressemble à la vue que l'on a sur le lac Léman un jour où l'on voit Villeneuve depuis les hauts de Lausanne. Et ce n'est que terre rouge et jaune, pierraille, sillons et tumulus (les cailloux retirés des profondeurs). Quant à la route, elle soupe au cordeau. Elle est droite. Quinze kilomètres de bitume silencieux, puis un virage et encore dix kilomètres. Ensuite des collines, puis en roue libre à travers l'immensité avec un pointe de vitesse à 55km/h. Sauf que le soir, l'hôtel que j'ai choisi (le seul disponible) est dans un hameau. Le propriétaire nous ouvre, nous installe. Il est pêcheur. Il parle de truites. Montre le bassin qu'il a maçonné dans la réception.
"Mais ça ne va pas, elles s'échappent".
Les vélos rangés, il indique le bar.
-Ici.
Nous regardons une porte. Voyant notre peu de motivation à rentrer dans ce local éteint, il ajoute:
-Ou de l'autre côté de la rue.
Nous traversons, nous rentrons dans une pièce sombre où sont quatre anciens, bérets vissés, appui sur cannes. Eparpillés le long du comptoir des quenouilles d'oignons, des tasses sales, des patates terreuses, des sacs. Contre le mur, un coffre à boissons "ne pas se servir seul".
-Elle va arriver, dit l'un des hommes.
Devant eux, ni jeu de cartes ni boissons. Sans tenir de conversation, ils parlent au hasard. Monfrère m'attend dans la cou - il faudrait dire basse-cour s'il ne manquait les animaux car pour les épluchures, les bassines, le grain répandu et les chiures, tout y est.
-Oui, allez à l'extérieur, elle arrivera de la rue.
Mais non, "elle"ne vient pas. Alors, nous retournons à notre "hostal". Le propriétaire fait de la lumière dans la bar, apporte deux petites bouteilles de Estrella Galicia. Puis nous trouvons la solution. Peut-il nous conduire au village voisin, celui où nous avons dîner à la mi-journée? Alfambra, un bourg ingrat, à demi-écroulé, un bourg de l'Espagne vide vers lequel les gouvernements successifs s'efforcent de déplacer les immigrés à coups d'allocations. Le propriétaire nous dépose. Il nous reprendra à sept heures tapante car après il cuisine pour les couvriers de la mine. A peine la camionnette reparti, nous voyons que le bar est fermé. La suite st plus heureuse: pêcheur, femme de ménage, chauffeur, tenancier, comptable, solitaire, le propriétaire de l'hôtel est aussi bon cuisinier.  

Déserts

De retour à Cañete, ville emmuraillée, bâtie au centre des Serranías de Cuenca. En mai, alors que je roulais depuis Malaga, j'ai passé la nuit dans ce même hôtel, avant d'attendre Agrabuey. Aujourd'hui, je prends Monfrère au train, à soixante kilomètres - il arrive de Madrid et de Genève. En soirée, nous obtenons nos chambre, je gare la voiture dans la garage de l'hôtel. Le lendemain, première étape. J'ai dessiné une circuit de 450 kilomètres. Des petites routes, des cols à chèvres, des forêts de pins; vers Teruel, des plaines sans fin; autour d'Albaracín, une montagne poudreuse et blanche, des villages suspendus, des défilés, des mines. Et pour commencer, deux heures après le départ, une montée à 10%. Elle sépare les provinces de Cuenca et Teruel. Aussitôt m'est rappelé que je ne suis plus monté à vélo depuis le printemps, que cet été la chaleur étouffante qui régnait à Venise à eu raison des mes projets de course à pied - je monte avec peine, Monfrère me prend vingt mètres, puis quarante. En fin d'étape, après avoir roulé 94 kilomètres pour 1500 mètres de dénivelé, nous prenons place sur une terrasse. Le garçon sert des "jarras" puis balaie devant nous, comme il peut, ce qu'il peut, dans le désordre, sans persévérance, ramassant ici un papier, là un mégot, renonçant à récupérer une pelure d'orange ou un chewing-gum (le balai, sujet de mon livre à paraître en novembre). Comme je vais passer une nouvelle commande, nous sympathisons. Il est Uruguayen. Ancien membre des forces de police. Et m'explique avoir été pris dans les forces spéciales, celles qui porte l'arme, pour son exceptionnelle rigueur.  

mercredi 16 octobre 2019

Cirque

Mouvements de foule à Barcelone. Mille, deux mille individus, désoeuvrés, incertains, dont la presse fait des milliers. Ce qui a pour conséquence de prendre en otage le reste du peuple catalan, qu'il soit ou non favorable au verdict du tribunal de Madrid. Mais revenons à la rue: pourquoi est-ce que ces jeunes qui s'amusent sous couvert de revendications indépendantistes ne commanderaient-ils pas - dès lors qu'ils s'amusent et ne risquent rien, ni prison ni répression - sur des sites chinois via internet des uniformes de la "policía nacional" des "mossos d'esquadra" afin d'attaquer et violenter le personnel des corps intermédiaires ?

dimanche 6 octobre 2019

Féminisme

La troisième libération féminine (la première est politique, égalité des droits, la seconde érotique, contraception) est une idéologie créée par le secteur postlibéral pour accroître la dynamique de production donc, arithmétiquement, les bénéfices que ponctionne la minorité autorégulée sur le travail-masse. Du point de vue psychique,  elle soustrait de la femme sans additionner du neuf, elle la masculinise par la liquidation de son humanité spécifique.