samedi 22 décembre 2018

Soleil

Au jardin le torse nu, mis à bronzer, près de Noël, et cela à mil mètres.

vendredi 21 décembre 2018

Mesure

Pour conserver foi dans nos démocraties, il faut être croyant, ou naïf. Talents qui se conjuguent.

jeudi 20 décembre 2018

Vertu

Impressionné par cette maxime de Spinoza chaque fois que je me la dis: "Le bonheur n'est pas la récompense de la vertu, c'est la vertu."

Avocats

Il y a dix jours à La Cala del Moral, j'achète de nuit, à un marchand à la sauvette posté devant le supermarché dix-sept avocats. A l'aide d'une balance à main, il les pèse. Comme lui, je lis 2,450 kg.
-Là, ça fait exactement deux kilos! Deux euros!
Voyant la pièce, il me remercie, ce n'est pas assez, il me sert la main.
-Mettez-les au chaud sur le frigidaire et attendez cinq jours.
Le lendemain, je le croise dans la rue, il accompagne son fils à l'école, et baisse les yeux.

Fuite

Gala, de Suisse, me dit, et pour que je comprenne bien crie: "tu as fui!"

Spectacle 2

L'élite se déchire et avec conviction, mais que le public sorte des rangs et prétende accéder à la scène aussitôt elle se réconcilie.

Vision d'un latin

Note du Journal de Miguel Torga, datée du 29 septembre 1950, il est à Lausanne:
"Ces gens finalement, ne doivent pas être heureux. En y regardent de près et avec attention, on observe une sorte d'amertume pétrifiée sur chaque regard. La mécanique sociale fonctionne parfaitement, comme un chronomètre. Reste à savoir si, dans chaque pièce du mécanisme il n'y a pas une nostalgie anarchique et cachée, un cri de révolte étouffé.
Peut-être est-ce une impression personnelle. Mais il viendra un jour, je crois, où sera nécessaire une psychanalyse collective de ce peuple, une radiographie en série de toutes ces vies. Libéré de son geste mécanique et conventionnel, le coucou aura enfin la possibilité de se défouler. De raconter comment, pendant si longtemps, il apus supporter la solitude, au fon du boîtier de l'horloge…"

Six

Ainsi vont les choses, j'ai écrit six livres depuis l'année passée, deux essais, un roman, deux récits, et un… comment le qualifier : en corrections ces jours, Paléodémassificateur est hors catégorie. Ceci pour dire, que dire par écrit ne permet pas, faute d'être publié, d'être lu, ce qui pourrait, quoique j'ai toujours jugé que l'acte d'écrire relevait de la foi, raboter les énergies primitives qui prédestinent à l'art, ici celui de faire des textes, et font de la vie de l'écrivain une vie d'écrivain.

Lui

Caractère entre tous inquiétant en cette époque de confusion des idées, il avait son opinion.

Rêve X

Nombre d'interrogations autour du rêve. Sujet aux occurrence nocturnes les plus étranges, peu enclin cependant à en tirer d'hâtives interprétations, je me suis contenté pendant des années de recevoir, si possible d'enregistrer, puis de transcrire. Or, se multiplient les étrangetés qui m'obligent à faire retour à ce que Jung croyait pourvoir établir sur la transitivité des rêves obsessionnels entre individus généalogiquement liés. Ainsi ma fille Luv, auprès de qui jamais je ne me suis ouvert des mes rêves récurrents, me confie le mois dernier se trouver plus d'une fois par semaine à bord d'une voiture lancée à grande vitesse dont elle ne peut actionner le frein. Il se trouve que si le rêve de l'avion qui tombe, fait pendant plus de trente ans, a cessé de me visiter depuis l'an dernier, celui de la voiture demeure fréquent, et avec les mêmes détails    

Agrabuey

Jours de grand calme. Dans le pré au-dessus de la rivière, les vaches. Elles agitent leurs cloches derrière les arbres, les corps sont invisibles. Un bruit métallique dans l'escalier qui conduit à l'église. Je sors. Juan afile sa hache. Plus tard, j'entends débiter le bois. Vers la fontaine, un chantier. Le maire et son ouvrier bâtissent une salle de bains dans les étages d'une maison étroite. Je me couche tard, je me lève tard. Hormsi Juan et sa femme, nul ne passe dans la rue - si, les livreurs qui apportent les cadeaux de Noël commandés sur internet, en tout dix paquets et sept fournisseurs, Madrid, Saragosse, Paris, Pékin, Houston. Et puis mercredi c'est jour d'épicerie. Le camion déboule sur la place, ouvre ses éventaires, les femmes prennent le tour. Alisse va la première, elle a nonante-trois ans. Vers midi, j'achète une seiche géante et un choux fleur au bourgeonnement géométrique, quasi-fractal (même goût que le brocolo). Pendant la cuisine, verre de rouge du Somontano. Le soir, séance de suspensions. J'accroche à la poutre, je chronomètre quatre cent tractions. Enfin, visionnement de deux matchs de MMA (dont l'extraordinaire Gustafsson) et travaux en ligne pour gérer, du fond de mon trou, les réseaux d'affiches.

Bâton

Le bâton, premier outil, éloigne l'homme de la nature; mais qui eut pensé que l'outil internet séparerait les hommes les uns des autres, plus que cela, couperait l'homme de lui-même?

mercredi 19 décembre 2018

Rêve

Ami intime des Frank, Anna m'a remis des cahiers inédits de son journal. Le metteur en scène montre en public le drame de la famille avant l'arrestation, je joue le rôle du confident extérieur. La pièce, sommes-nous convenu, doit servir à sauver les Frank. Soudain, on braque une arme sur moi, on tire, la balle se loge dans le front, je suis mort. Le rideau tombe. Lorsque je me relève, le metteur en scène m'explique: "désolé, j'ai changé d'avis; je suis passé dans l'autre camp, il n'y a aucune raison de sauver ces juifs". Eberlué, je traîne un peu en coulisse. Aucun des membres de la troupe. Au lieu de quoi il y a des pupitres et des élèves penchés sur leur copie - j'en suis. Le metteur en scène maintenant joue le rôle du maître. Il distribue une brochure plastifiée de six pages. Et déclare l'examen ouvert. Ma voisine, belle femme, demande mon aide. Les écritures portés sur la brochure sont illisibles, la consigne introuvable, quant aux lignes, elles flottent.
"Donnez! En s'entraidant, on doit pouvoir comprendre!"
Je me creuse la cervelle, je feuillette. Troisième page, je m'écrie:
-Crusty!
Le femme, interdite.
-Là, voyez, c'est un crusty! Une sorte de sandwich américain! Donc ce que nous avons là, c'est un menu!
Aussitôt ma voisine fond en pleurs, elle porte les mains à son visage, se lève, fuit.
-Que fait-elle? Gronde le metteur en scène et maître, c'est un examen, on ne part pas!
Et moi:
-Mais enfin, tu 'aides jamais personne toi?

France

De Gaulle était le dernier homme politique au sens où l'on peu avec ce titre gouverner pour la France et non pour soi; Mitterand, le dernier homme politique au sens où l'on peut gouverner pour soi et non pour la France - ensuite, ce ne sont plus que demi-experts, cadres supérieures et graines de parti.

dimanche 16 décembre 2018

Spectacle

Qu'est-ce qu'un spectacle? Ce qui a lieu lorsque toutes les décisions relèvent de la donnée d'ordre.

Route

Longue route. Mil deux centre kilomètres entre hier et aujourd'hui. Ce même sentiment toujours: ce que je fais? Que fais-je? Je conduis. Fondement de la peur. A cent trente, cent-cinquante. Alors je freine. Et accélère. M'inquiète de cet appareillage avec la machine. Je baisse la vitre pour me souvenir: je suis vivant. Au milieu du désert. Jaén, ses oliveraies. Le Nord de Grenade, la sierra de Guadix, les moulins de la Manche. Tolède, le périphérique serré de Madrid-M50, puis les terres rouges, apaches, gitanes, troglodytes de Medinaceli et Santa-Maria la Huerta près de Soria. Me penchant au-dessus des pont j'aperçois les chemins, les rivières, les hameaux tassés, oublieux courus à vélo en mai. Puis le col Monrépos, en Aragon, passé seul, en pole position, à quinze heures, tout le monde mange. Et de loin, je vois, je devine, j'atteins sous la grêle, ma maison, Agrabuey.

Lune

Seul à dîner en soirée dans la salle de restaurant de l'hôtel Tryp de Guadalajara. Le maître d'hôtel verse du vin, encore du vin. 
-Ne vous inquiétez pas, il n'y a qu'un verre avec le menu, mais moi, ce que j'en pense…
-Impensable chez nous, je veux dire en Suisse...
-Vous êtes Suisse? Le pays riche! Combien d'Espagnols sont allés en Suisse!
-Beaucoup de Galiciens.
-Les Galiciens, c'est bien connu! Il y en partout! Même sur la lune!

Adolescence

Enfin à l'âge où je vais faire ma chambre d'adolescent; pour mon grand bonheur, certaines passions retardées sont toujours vives - les mains suffisent. Quand mes enfants quitteront le domicile, je vais illustrer une pièce. Cette pièce sera dédiée à la mémoire travailleuse. Elle fonctionnera comme une extension de la personnalité, pièce que je dénomme adolescente car elle permet à celui qui l'occupe de visualiser ses choix, ou jalons ou obsessions, après accrochage contre les parois de la chambre (une pièce devient chambre après soin). Ces accrochés sont autant de rappels, de volontés, de prétentions que l'on a tout loisir de raisonner sous forme de catégories. Donc je suspendrai, organiserai, accrocherai, dans le désordre, à force de clous, sur les verticales, afin que survienne dans le cours de la contemplation un ordre, mes livres, mes haches, mon matériel de vélo, mes tableaux religieux, ma collection de cailloux, mes vingt-trois Casio, mes cordes à sauter, mes skateboards, trois encyclopédies, une pile de carnets vierges.