samedi 8 septembre 2018

Eté

Au dernier jour d'août, le soleil s'est retiré, la température, chaude et lumineuse depuis six semaines, a baissé. Comme nous passions d'un mois à l'autre, ce changement inquiétait: que la nature s'aligne brusquement sur le calendrier, voilà ce qui inquiétait. Hasard, mais au village, les habitants scrutaient le ciel, constatant : c'est l'automne. Le lendemain et le jour d'après, dans les conversations de rue, chacun annonçait le retour de l'été. Il a plu. Quelques gouttes après des heures de tonnerre et de grisaille. Le soleil n'est pas revenu. Il passe au-dessus de la vallée. S'en va. A l'instant, les cloches de la chapelle ont sonné. Trois pétards ont éclaté. Ainsi démarre la fête de Santa Cilia. En soirée, les habitants iront au bar, à dix heures tout le monde s'acheminera vers la salle communale pour manger du mouton. Ensuite, si je comprends bien, l'été est fini, tout est silence jusqu'à Noël.

Fidélité

La femme espagnole est fidèle, me dit Monpère, car elle ne voudrait pas que l'on dise qu'elle a un mari cocu.

Secret

Sa façon de défendre le secret était d'en dire le plus possible.