samedi 3 février 2018

Cahiers

Toujours aussi excité à la vue du rayonnage des cahiers dans les papeteries. J'en fais la remarque aujourd'hui, car à Noël, dans les Pyrénées, Luv a trouvé chez un Chinois des carnets doublés de papier brun et encollés de tissu dont la facture brute est aussi rare qu'originale. Reste à voir si la page est agréable au toucher. Quittant le Nord de l'Espagne, j'ai hésité à en faire provision, puis je me suis résolu à attendre, me réjouissant de mettre la main sur ces carnets à mon retour. Or, hier, j'ai trouvé dans un village du bord de mer, chez un Chinois toujours, une autre sorte de cahier, tout aussi prometteur quoique d'un usage différent. Ce cahier à le format exact de l'in-quarto. Au point qu'écrire cursivement un texte indiquerait, le cahier complété, l'épaisseur finale du livre après publication. Songeant à ces formats, ces qualités de papier, ces couleurs, je me remémorais l'obsession de Paul Auster pour ces carnets achetés chez un Chinois de Manhattan. Quand le marchand ferme, l'écrivain se demande, et nous raconte, qu'il doute s'il pourra encore écrire. Ce qui m'amène à toutes ces fausses évaluations, je veux dire au moment de l'achat. Au Mexique par exemple, j'achetais de splendides cahiers à couvertures rouge au format A3. Il s'agissait alors de dessiner, mais le papier, lourd, gommé et peu absorbant, décourageait l'entreprise. Le pire, c'est que je ne m'en apercevais pas aussitôt; au milieu du dessin, je perdais l'envie, ne comprenant que par après que cela tenait à la nature du papier. Et dans le même esprit, je pensais à ces dissertations que la maîtresse du collège juif de Madrid nous commandait sur des thèmes convenus. Je me réjouissais d'écrire, mais mon envie retombait vite. En se servant de la règle, il nous était en effet commandé de tracer deux marges à droite, l'une pour nos renvois de texte, une autre pour les notes de la maîtresse et encore une marge à droite pour l'addition des points, de sorte qu'il ne restait qu'un espace central, étroit, où les lignes aussitôt commencées réclamaient le trait d'union et le passage à la ligne.

Aucun commentaire: