samedi 13 mai 2017

Union

Et si l'union faisait enfin la force? Et si, par la grâce du capital surconcentré et de l'outillage numérique la critique réflexive était  définitivement hors-jeu. Toujours là, de plus en plus visible même, les contestataires ressemblent à des marionnettes dont on montre les tours.

Curry

Avant de me rendre au festival de la bière artisanale de l'Axarquie, je cuisine un curry. Après avoir râpé le gingembre frais sur le poulet, je saupoudre de jaune. Mon mélange a vingt ans. Un israélien d'une secte minoritaire de Punah m'en a fait cadeau quand il a appris qu'Olofso et moi ne venions pas dans le Maharasthra pour intégrer l'ashram Osho. Le geste est un peu vif, je déborde sur le marbre. Après avoir mangé mon plat, je nettoie la cuisine - impossible. Je frotte et je frotte. Le plan est jaune, il est fichu.

Spontanéité

A l'instant, comme je me promenais sur le quai, une gamine tire sa maman par la manche et au large désigne le noir:
-La mer!
-Mais non chéri, il n'y a rien, la mer s'est retirée, il n'y a plus d'eau.
Elle continue de parler avec ses amies.

Distance

Parce que la société semble étrange, on fait en sorte d'être seul. Etant seul, la société paraît d'autant plus étrange. Conclusion, la société n'a rien d'étrange.

Sieste

Je m'endors. Une porte. En voulant entrer, je trébuche sur un chien. Je me réveille. Il faut que j'évite cette porte, me dis-je. Je me rendors. La porte. Je trébuche sur le même chien.

Talent

Chez le papetier ce soir. C'est un homme passionné. D'habitude, je vois sa femme. Elle me reçoit avec le même plaisir. Vendre semble tout à fait secondaire. Il s'agit de servir. A les voir gesticuler l'un et l'autre, lentement, très lentement entre des rayons de cartouches, de blocs et de cahiers, on imagine ce monde de la papeterie dans lequel ils évoluent: profond, sidéral, long à conquérir.
- Une grande feuille blanche.
Il l'extrait avec soin d'un tiroir.
- Et un feutre.
Il me le tend et me le reprend - il faut savoir son prix. J'en profite pour me renseigner sur le chevalet de peinture que j'ai repéré la semine dernière.
- J'ai troi tailles... Il y a le petit, poiur le voyage...
-Oui, mais celui-là?
- J'aiu aussi un format moyen, pour un transport facilité.
-C'est celui-là qu'il me faut.
-Oui, oui, bien sûr, c'est le modèle supérieur, le petit... 

vendredi 12 mai 2017

Vision

Je crois que lorsqu'un Japonais regarde un film japonais ou un Français un film français, et la suite vient spontanément à l'esprit, il s'aperçoit à quel point il est inclus dans l'empire, jusqu'à nouvel ordre américain.

Achèvement de l'éternel retour

-Je préfère ne pas y penser!
-Voilà qui tombe bien, car vous n'avez pas le choix. Tout ce qui était pensable a déjà été pensé.

Mer

Ce qu'on a sans cesse sous les yeux perd son pouvoir d'attraction. La mer par exemple. Moi qui me jette à l'eau dès que j'aperçois un régime de vagues, maintenant qu'elle est devant ma terrasse, c'est tout juste si je m'y baigne. Ce qui interroge sur l'heureuse longévité de certains mariages. 

jeudi 11 mai 2017

Acteurs

Deux acteurs géniaux de ce début de siècle, chacun dans sa catégorie, Jake Gyllenhaal (Prisoners, Jarhead, Demolition) et Emnanuel Macron (gendre idéal, banquier privé, technicien postlibéral).

Nubile

Cette fille, petite, jeune, souple. Elle ne sourit pas. Sauf quand on lui parle. Alors, elle s'allume. Ses yeux bleus vous cherchent, elle rit, hausse les sourcils, s'étonne, parle, écoute, parle encore. Puis revient à elle-même. Plus un signe, plus un mot. Comme si le monde, avant que vous ne lui adressiez la parole et après que vous l'ayez fait, n'existait pas.

Exposition

Chacun raconte ce qui lui arrive. Y compris et surtout s'il ne lui arrive rien - ce qui est mon cas.

Besoins

A quoi sert la déduction? Pas en sciences ou en philosophie, au quotidien? A éliminer l'improbable. Ce qui permet de mieux se concentrer sur le problème. Donc je suis dans ma cuisine. En Espagne, les cuisines donnent sur des patios. En face, une fenêtre. Pas n'importe laquelle, celle d'un chiotte. Et les gens défilent. Pendant que je fait roussir mon poulpe, je vois défilé des pisseux et des caceux - précisons: avec un certain flou puisque la vitre est tavelée. Je me déporte, m'intéresse à la poêle. Mais force est de revenir à la fenêtre, elle s'ouvre au-dessus de l'évier. Or, il y a quelqu'un. Et ce quelqu'un parti, il en vient un autre. Et c'est là qu'intervient la déduction. Laquelle échoue. Car enfin, soit j'ai affaire à une famille très nombreuse soit il s'agit d'un bureau et tous les secrétaires ont leurs règles (il ne s'agit pas d'un bureau). Mais alors? Une secte? Une location pour tournage de gonzos pornos?

Mieux

Un mot gentil de votre femme et tout va mieux. Non pas que ça aille mal, mais enfin tout va mieux.

Torrents

Je note ceci pour m'assurer que je ne me paie pas de mots: tantôt, je cherche au catalogue des films à pirater, pratique quasi quotidienne. Soudain, je reconnais le titre du film qui m'intéresse alors que je le découvre à l'instant. Aussitôt s'ensuit une série d'images rêvées: elles me montrent dans cet appartement, au salon, devant le grand écran, justifiant le piratage auprès des policiers qui viennent de faire irruption, expliquant à Gala, "mais enfin, en Espagne cela était tout à fait improbable!" Or, ces images, je les ai rêvées il y a six mois, je les ai rêvées bien avant que je visite l'appartement.

Absurde

Génial, tordu, et aberrant, et ridicule, de l'avenir transformé en présent à la vitesse de la lumière, Michel Onfray annonce la sortie  à la date de validité d'un livre qu'il n'a pas commencé à écrire et pour cause, il traite des six premiers mois d'Emmanuel Macron, lequel n'a pas encore pris ses fonctions... Mais je n'ai pas compris! Voilà qu'il annonce la couleur: le titre sera Zéro de conduite.
-Donc vous savez déjà ce que vous en pensez? Demande la journaliste.
-Oui, bien sûr. Mais enfin, s'il y a lieu de démentir, je le ferai, je n'ai jamais craint de me tromper.

Labeurs

Aplo appelle sur le portable suisse. Je fouille mon bureau. La sonnerie vient de là, de ce fond de carton. J'ai oublié de transmettre le sujet de dissertation hebdomadaire! Je m'excuse: à raison de sept heures d'écriture par jour, j'ai la tête dans les choux (sauf un soir sur deux, au combat, où j'ai la tête dans le casque).
"Ah, ah, ah!, écrit Aplo, ne deviens pas fou!"
S'il savait ce que je traite (le monisme matérialiste et les techno-prophètes des interfaces cerveaux-machine), il renchérirait! En attendant, sur le pouce, je fabrique son pensum: "Expliquez en quoi la notion d'absurde dans L'étranger de Camus et Huis-clos de Sartre... vous vous appuyerez pour cela sur des exemples..."

Soleil

Monami est fasciné par la physique du soleil. J'admire et je m'amuse car je ne songe jamais au soleil qu'en tant qu'objet poétique et mystique.

mercredi 10 mai 2017

Vases communicants

En février, j'étais à Paris Porte de La Chapelle. Descendu de la station du métro aérien je traverse une foule d'indigents débarqués des antipodes. Il ahanent et divaguent dans le square. Un carnaval triste des pouilleux. Je poursuis mon chemin. Le trottoir est jonché d'habits et de merde. Réaction instinctive, je me butte, serre les poings, baisse les yeux - j'avance au flair. Tout ce que la vie civilisée décourage. A l'instant, par la presse, j'apprends que la police est intervenue pour libérer les lieux. Mille occupants sont déménagés. Mais il n'y a pas d'adresse. La place nette, même désastre. Et même réponse de lâcheté, de détestation de notre société. Honte à nous! 

Démesure

Taille idéale d'un village, cent personnes. Tout le reste, c'est de la démographie galopante.

Fatigue

Sauf à ne jamais y penser, l'impuissance est fatigante. De sorte que les courageux tendent sans cesse à l'épuisement.

Permanence

Tous ces gens morts. Où sont-ils? Descendus en terre. Parties du tout. Solidaires. Revenus. Cette appartenance, que l'on mesure aussi par la mort, et le retour aux profondeurs. Les grandes folies religieuses n'ont fait que remuer des métaphores. Quel ciel? Le ciel: aux yeux! Le corps? L'âme retourne au corps, le corps à la terre. Régime des solides. Comme faisait dire Unamuno à son curé dans San Manuel Bueno martír: "le corps reste ici, l'âme aussi".

Electrototalitarisme (suite 2)

Fatigué de ramer la souris en main pour récupérer de l'information sur mon écran, je sors dans la rue, file droit sous les mûriers et entre chez Vodafone, le pourvoyeur de communication. Le commercial au crâne nu me reçoit. C'est encore la sieste, il vient de reprendre, il est las.
-Quelle puissance ai-je acheté?
- Je l'ignore, dit-il.
-Consultez votre dossier ! 300 mégas! Et j'ai?
- ... vous avez?
-30! J'ai 30! Bien, voici mon contrat, lisez-le!
-Voilà, voilà...
-Dîtes-moi ce que je paie et confirmez que j'achète bien 300 mégas!
-Inutile, cela ne figure pas sur le contrat.
-Comme vous voulez, mais sachez que je veux un technicien dans l'heure qui suit!
-Volontiers, mais prêtez-moi votre téléphone, me dit-il en me montrant son appareil, je n'ai pas le droit d'appeler.


Nocturnes

Cauchemars épouvantables. Comme si le monde ne suffisait pas. Je passe ma nuit à maçonner des liaisons. Toutes sortes de personnes mal connues occupent la place et me mettent au centre de leurs préoccupations. Des individu croisés au Salon du livre à qui je suppute des relations troubles. Consciemment, ils ne m'intéressent pas. Je les évacue. Alors, ils reviennent la nuit. Quand je dis cauchemar, c'est pire: je ne hurle pas, ne me réveille pas, ne peux m'échapper - cela insiste dans des décors suintants d'émotion.

Réveil

Vu tout à l'heure Full Metall Jacket de Kubrick. Aucun souvenir de ma première vision sinon le lieu  et l'odeur de la salle, place de la Riponne à Lausanne. Je n'en pensais rien l'année de sa sortie, je ne n'en pense toujours rien. Pas du tout mon image du drame que représente la guerre. Et puis, au milieu des dialogues, la plupart criés, cette remarque pleine de sens: "nous sommes au Vietnam, déclare un engagé, pour faire apparaître dans chaque homme de ce pays l'Américain qui sommeille en lui".

Solitude

Ma vocation n'étais pas de vivre aussi seul. En moine- en faux moine. Et pourtant, lorsque je défile dans mes rues après une longue stase, je m'étonne de voire ces gens aimables assis aux terrasse, assis sur la promenade et dans les parcs, en groupe, entre amis, en famille. Ce qui m'étonne, c'est le temps qui passe à travers eux. Il passe et se traduit en paroles légères, en gestes désinvoltes, en attentes béates. Ils n'ont pas le métier de vivre, mais une forme de bonheur naturel accompagné de drames et d'accidents. De ces occurrences, ils se défient à coups de bonne humeur. Je ne comprends pas bien. Ou si je comprends, je ne saisis pas. Les yeux au ciel, je cherche mon fardeau,

mardi 9 mai 2017

Dévaloir

Parvenus au plus haut degré de l'échelle de la complexité, quelques-uns lorgnant vers le sol voyaient s'amasser la foule des branleurs à grandes mains. A voix haute pour confondre la peur, ils se disaient :
"Au-dessus, rien! Nous avons tout passé au dévaloir des siècles! Mais alors quoi? Quoi d'autre?"
Et dans la nuit, ils criaient:
- Ne nous ramenez pas contre terre, ne nous affublez pas une fois encore d'un groin!

Pain

Ma sympathie pour le pain. Le mystère de sa fabrique dans la nuit, le pétrissage, l'eau amenée, l'exception de ce travail mené en silence, la vente à la parution du jour. Puis la distribution, le pain rompu, la mastication autour de la table. La viande aussi, mais il y a la mort. Le piège. La soustraction de lumière. Alors que le blé blond, vivant et vaste, forme devant le regard un horizon. Une promesse.

Cees Noteboom 2

Comment mieux dire? Il me lit! Hélas: simple télépathie des âmes aux prises avec le mystère de l'universelle psychologie.
""Le spectacle d'un écrivain seul dans son bureau a quelque chose d'indiciblement triste. Tôt ou tard dans la vie d'un écrivain vient le moment où il doute de ce qu'il fait. Le contraire serait peut-être surprenant. Plus un individu avance en âge, plus la réalité devient envahissante, et en même temps moins elle l'intéresse - il y en a tant. Faut-il encore y ajouter quelque chose? Doit-on vraiment entasser de l'inventé sur l'existant pour l'unique raison que, jeune encore et n'ayant guère tâté de ce qu'il est convenu d'appeler la réalité, on a imaginé soi-même une pseudo-réalité et que tout le monde, dès lors, vous a baptisé écrivain?"
Le chant de l'être et du paraître.

Apprentissage

L'apprentissage: un composé d'éducation, d'enseignement et d'apprentissage, chaque étape précédente étant requise pour accéder à la suivante. Au sens étroit (seconde mention du terme dans la phrase), l'apprentissage est une affaire d'expériences. Il implique une capacité à extraire une leçon des faits, à mettre en mémoire ces leçons afin de les appliquer à bon escient  Or, au vu de l'évolution de la situation, je me demande si le sens général de l'apprentissage n'est pas en voie redéfinition. Dans une société où les réflexes et la compulsion l'emportent sur l'intelligence complexe, on peut imaginer doter les natifs d'un apprentissage dont la teneur imite la boîte à outils. Pratiquement, cela signifie que ces individus sont appariés à des circonstances dont les potentialités ont été théorisées. Par voie de conséquence, cela signifie que cet apprentissage ne permet aucunement d'apprendre - il répète une condition existentielle. Paradoxe, pareille reconfiguration de l'apprentissage présuppose une pensée complexe acquise par un apprentissage complet comprenant les étapes initialement mentionnées.

L'élu

Et si nous avions affaire avec le nouvel élu des Français au premier cas de laboratoire de la génération montante? Un individu qui ne rêve pas, un individu qui conçoit l'avenir comme une combinatoire des éléments actuels? Un individu pour qui l'homme est une idée dépassée?

10000 tonnes de métal

Vendredi, je suis retourné avec Monami au Lemmy's bar, ce caveau sombre adossé au quartier des fêtes de Malaga dont les habitués ont pour dieu tutélaire le chanteur de Motörhead. Il était vingt-trois heures. Trop tôt pour les Espagnols. Le serveur buvait dans son coin. Un copain est venu montrer ses derniers achats de vinyles, des albums de Amon Amarth. A Monami, j'ai raconté comment, en 1998, j'ai atterri dans ce bar après avoir passé un mois au Maroc sans avaler un verre d'alcool, puis comment Monfrère, opiniâtre, au terme d'une dizaine de visites, a persuadé la patronne de lui céder le T-shirt original à l'effigie de Lemmy imprimé pour l'inauguration du lieu. Il était sous verre, dans un cadre, au-dessus de la caisse. Jaune, miteux, enfumé. Je raconte l'anecdote au serveur. Il finit par comprendre, se verse une bière et  désigne le nouveau T-shirt, une exemplaire noire et rouge. Puis raconte:
- Seulement, je n'ai plus les tailles. L'autre jour, à onze heures le matin, deux mille hard rockers descendus de la croisière 10000 tonnes de métal ont traversé la ville et se sont pointés ici. Ils ont bu  jusqu'au soir. Et ils ont tout raflé. Tu parles si j'ai été surpris quand ils ont poussé la porte, je vomissais les restes de la veille! 

Méditation

Style inimitable de Descartes. Cet après-midi je lisais la deuxième méditation. « Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? A savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. » Entre toutes, ma phrase préférée. Et cela ne date pas d'hier. Avant tout, parce que je la crois vraie. A voler aujourd'hui à une telle vitesse, nous perdons notre lustre; nous écrivons, nous parlons sans prendre le temps de penser. L'art ne s'en ressent - mais les idées!

lundi 8 mai 2017

Etrange

Salon du livre - au milieu de la conversation, Catherine Safonoff me dit "nous avions des projets matrimoniaux pour toi...".
A peine ai-je le temps de m'écrier:
-Tiens donc!
La voici qui dit:
-Rassure-toi, aujourd'hui, si tu croisais ma fille, tu ne te retournerais pas.

Gentillesse

Gentillesse d'Hector le Sioniste. Le sourire amical, il me tape sur l'épaule: "Tu vas bien ?" Traversant ensuite la salle son téléphone à la main, il me montre les images d'un attentat: "Terrible, n'est-ce pas?"  Répétant un exercice peu après, il manque me tordre les cervicales. Je me demande si je vais pouvoir écrire demain.

Sport

Sur l'eau, un homme debout. Ce sport, c'est le paddle. La rame à la main, une planche sous les pieds, l'homme avance sur la mer. Elle est immense, il est petit. Donc il passe lentement. J'avale une casserole de pâtes, une tomate cœur de boeuf, deux avocats, un demi Manchego. Je relève la tête: c'est tout juste s'il a bougé. Il aura l'âge de la retraite quand il atteindra Cadiz.

Recomptage

Chaque fois qu'il comptait ses doigts, il trouvait un nombre différent. Après tout, songea-t-il, il n'était pas le seul à ne plus savoir où les choses commencent et où elles finissent.

Essai

Ces trois cent pages d'essai ont l'épaisseur sombre des meilleurs feuillages. J'ai pataugé un mois durant sur les corrections. Enfin j'avance. Lorsque je serai en vue de la fin, il me faudra encore me retourner afin de savoir si le lecteur qui voudrait me suivre ne risque pas, lui aussi, de patauger à l'orée du texte (où je fourbis les moyens de pensée), dans quel cas, il renoncerait et j'aurai fait le chemin pour rien.

Bombay

Visites aux tours du silence de Bombay dans les années 1990. En embuscade avec ma femme, nous attendions de voir si la famille de sikhs que venait de conduire sur la colline clôturée un triporteur allait hisser sur l'une des tours leur défunt que mangeraient ensuite les rapaces.

Immatériels

De sorte que l'économie de l'immatériel c'est aussi cette offre de produits dont on vante les merveilles avant paiement et constate la médiocrité après paiement. Mais comment faire valoir ses doléances? Comment savoir si une voiture a bien la puissance annoncée? Un accès de fibre optique la vitesse contractée? Un anti-virus l'efficacité escomptée? Impossible de le savoir. Le doute est constant, l'assurance nulle. Allez protester de ce que vous ne savez que de manière incertaine!

Cees Nooteboom

"Les lecteurs, il y a deux choses qui les mettent en fuite - un: le manque de métier, et deux: qu'on les ennuie en leur étalant sous le nez des problèmes de métier. Qu'écrire soit ou doive être une métaphore simple ou une métaphore inversée de la réalité, il s'en moque ton lecteur! La seule chose qui l'intéresse, c'est de sentir si ce qu'il lit devient pour lui, à ce moment-là, réalité. Ou plutôt l'est. Si a réponse est non, il jette le livre si tant est que le critique ne l'a pas déjà fait à sa place." Le chant de l'être et du paraître.

dimanche 7 mai 2017

Imbéciles

Les Français ont voté pour un acteur de théâtre. Pourtant, la mise en scène était grossière. Admettons, au-delà de la personnalité cynique de leur nouvel élu, les Français aiment se noyer dans la noirceur et détruire leur culture. Ces prochaines années, ils vont perdre le peu d'identité qui leur reste et continuer de s'appauvrir. Les imbéciles! Quant aux Suisses, ils ne sauraient tarder à imiter ces voisins néfastes. L'ordre du passage de relais ne change pas: les Français répètent ce que font les Américains, puis vient le tour des Suisses. Derniers beaux jours, titrait Julien Green à la veille de la guerre.