vendredi 3 février 2017

Atavisme

Brusquement, je songe que la scène du sparadrap dans l'Affaire Tournesol est métaphorique. Que c'est de soi ou d'une partie de soi que le capitaine Haddock et les autres voyageurs cherchent à se débarrasser.

Langue

Tirant la langue, il la trouvait si longue qu'il craignait en la reprenant de ne savoir où la mettre.

Projet

Que ne fait-on taire la majorité silencieuse?

jeudi 2 février 2017

Vendeurs d'armes

Les vendeurs d'arme sont des gens à l'esprit carré. Leurs vues sont indubitables.
-Et ça?
-C'est une matraque classique. Cuir, intérieur plomb.
-Vous permettez? Ah oui, c'est lourd!
-C'est en plomb.
-Et pour le port...
-Le plomb n'a jamais été léger.
Et le vendeur se fige. C'était un hologramme!nJe cherche une question que je pourrais poser.
-... des crans d'arrêt à dégainer?
Si c'était un hologramme, il se remet en marche.
-Des crans d'arrêt. Cela se dégaine. Ici, là, là et dans la vitrine au fond.
-Quelles sont les différences?
Pas de réaction.
-Celui-là par exemple... Je veux dire, les différences fondamentales.
-Rien n'est fondamental. A part vous, C'est la seule différence.
L'hologramme s'interrompt. J'essaie les couteaux. Il se remet en marche, le vendeur retourne à son comptoir derrière lequel doit se trouver l'accu:
-Si vous avez besoin de moi, je suis là-bas.

Mise au point

Les adultes sont déguisés. En réalité, il n'y a que des enfants.

Inquiétude

N'appartenir pas est ma préoccupation première lorsque des liens de puissance établis par la convention unissent des individus. Elle s'accompagne depuis peu d'un sentiment d'inquiétude devant l'état solitaire qui, en raison d'une ouverture spirituelle limité par le pessimisme, me tasse sur mon destin.

En route pour Berne

Voitures en rangées impeccables devant l'usine cubique de Romont. Production de capsules.

Style 2

A moins d'être un génie. Il y en a. Duras, Simenon, Handke.

Style

La difficulté est de raconter et de raconter bien sans assembler en des lignes simples des mots plats.

Max

Bourré d'éther, pauvre comme Job et grand poète du hasard, Max Jacob construisait des claviers à partir de partitions improvisées. Ses vers qui prennent toutes les formes, et d'abord celles de lettres à ses amis, m'ont toujours fait pensé à la dentition d'une reine de beauté après un match de boxe. Un style! Précis et fou, intelligent et chaviré, et qui lu, semble s'adresser à vous de manière directe, comme si le poète n'avait jamais attendu d'autre lecteur.

mercredi 1 février 2017

Topographie

Ce soir le train no 9277 Paris-Lausanne s'arrête à Mouchard.

La boulangère africaine

Bonne humeur distinguée de la boulangère africaine. Pour chacun, elle a un mot d'attention. Du toupet aussi. Le deuxième jour, j'entre à peine, elle récite ce que je veux et tire mon café, sur le comptoir qui donne côté rue dépose un pain suisse donc au chocolat. Tout en déjeunant, je suis le défilé des passants, il est onze heures. Derrière moi, j'entends la boulangère. Elle reçoit les habitués.
"Le petit? Mieux?"
"Pour les assurances, j'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit..."
Ou alors: "ça va?".
Lequel reçoit pour réponse un "ça va".
Mais le ton n'est pas ici à la formalité, l'échange minimum est entendu, chacun se réfère à des choses discutées.

Goutte d'or

Des enfants sur le palier. La porte est de planche. Je ne sais pas qui ils sont, je les entends, la cage d'escalier résonne. Pas adolescents, jeunes. Ils ne parlent ni ne crient, ils n'expriment ni joie ni colère, ils aboient. Ce que je lis désespérés dans les mails d'Aplo et Luv, phrases sans points ni majuscules, mots contractés, propositions distribuées au hasard trouve ici un équivalent oral: ils lancent une invective entre deux injures, mesurent la réaction de l'autre, recommencent. On croirait qu'il s'agit de tétaniser l'adversaire. Ce sont des enfants. Ils répètent un modèle adulte.

Devenir électronique

Le problème de la femme, c'est l'homme; et inversement. Cela occupe. Sans cette tension, que deviendrait l'espace où nos vies spectaculaires se déploient? Or, aujourd'hui, nos efforts de pointe, technologiques mais relayés et soutenus par les talents du discours, annoncent l'abolition des ces tensions et de leur portée essentielle. Autant dire que nous préparons non seulement une migration de la vie hors des frontière naturelles, mais une rupture avec l'état de possibilité auquel, volontaires maladifs, nous prétendions imposer la certitude.

Ecrivain

Enviée, détestée, jalousée, méprisée ou admirée, la position de l'écrivain l'est peut-être parce que nul n'a jamais su dire comment l'on devient écrivain.

Gibert Joseph

Café Le Sorbon, rue des Ecoles, une hindou vieillard portant écharpe mauve se fait lire par son amie parisienne l'histoire de la famille Gibert dont on voit au coin de la rue la librairie de cinq étages annoncée par le store peint "papeterie-librairie Gibert Joseph".
-Allons-y! Dit le Monsieur en se levant.

Suisse

Au Père-Lachaise, sur un sentier de feuilles quand mon portable sonne. Entre deux tombes, Famille Menan et Famille Durand-Boulanger, je décroche.
-Gendarme de Porsel, vous n'êtes pas chez vous Monsieur Friederich?
"Je suis en Espagne, me dis-je. A Paris. Ou alors: pas souvent là. Que faut-il répondre? Pas là en ce moment. Oui, cela paraît plus recevable."
-En effet, dis-je.
-C'est l'office des Poursuites.
-Je suis poursuivi?
-Oui.
-Et par qui?
-Je ne peux pas vous dire.
-Quelle est la somme?
-Vous devez Fr. 18,50 à l'Etat Monsieur Friederich. Je suis là pour les récupérer.

Panthéon

Place du Panthéon, sur la terrasse couverte de cette brasserie où nous avons mangé avec les écrivains lausannois, genevois, valaisans, neuchâtelois et Daniel Popescu il y a quelques années (ironie de ce moment de rencontre entre Parisiens et Suisses, les premiers ayant lu à la Sorbonne dînèrent ensemble préoccupés d'assurer leur position dans la petite hiérarchie du quartier latin plutôt que de nous adresser la parole, nous qui lisions le lendemain, aux antipodes, c'est à dire au Musée de l'immigration - anciennement Musée des colonies, si j'ai bonne mémoire, autre ironie - sans qu'aucun des locaux entendus la veille ne daignât se déplacer), la plus belle des femmes. Tel est le choc que l'ayant entrevue, j'ai de la peine à marcher droit. Je ralentis. Comment faire? Revenir sur mes pas? Elle regardait devant elle, jouant la femme qui ne voit pas. Je marche en direction du Panthéon. Quelque chose me manque. Que puis-je faire? Que peut-on? Une heure passe, je ne suis pas remis. Que la vie d'une telle femme doit être dure!

Valeurs

A considérer les gens que je côtoie lorsque je vais en France, mon sentiment est que le fruit de leur travail est volé. Contrairement aux Espagnols qui ont toujours été pauvres, ils ne se résignent pas et souffrent. Peut-être devraient-ils s'interroger sur le prix qu'ils paient pour la défense de valeurs républicaines qui servent avant tout à garantir le bon fonctionnement des leviers de ponction dont profite une caste. 

Louvre 2

Pauvres enfants, apportés du tiers-monde, repoussés dans les périphéries de Paris, conduits par un maître jusqu'au Louvre sur directive de je-ne-sais quel ministère de la culture, de l'intégration, de la tolérance, du droit, de la pataphysique ou de la propagande, ce n'est pas des collections qu'ils verront, encore moins de l'art, mais la survivance de quartiers historiques témoignant que la France a été et que si elle existe encore pour quelques privilégiés, elle leur est, à eux, inaccessible - ce dont ils se moquent. 

Louvre

Place de la Sallaz, le maître d'école disait aux enfants de parler moins fort. A l'instant, venant du Pont des Arts, le professeur qui amène sa classe visiter le Louvre, s'écrie:
- Putain de m... traversez maintenant!

Ceinture

Magasin du sport martial au Parc du Luxembourg: un colosse, haut de deux mètres, tout en muscles, le crâne rasé, vient retirer auprès de la vielle dame la ceinture blanche qu'il a commandée sur internet.

Millions

Bernard Traven, d'après Pascal Vandenberghe, l'auteur de la préface du recueil de nouvelles Le chagrin de Saint-Antoine, aurait vendu trente millions d'exemplaires de son premier (et formidable) roman Le vaisseau de morts. Cette semaine, Stéphane Fretz, mon éditeur chez Art&Fiction, me disait que malgré son Grand prix fédéral de la littérature, Laurence Boissier n'espérait guère vendre plus de quelques centaines de volumes; quand à Gérard Berréby, chez Allia, il me disait qu'il n'y a pas en France dix écrivains de littérature qui vivent confortablement de leur plume. Ici s'arrêtent les spéculations. Le constat est fait: on ne lit plus les écrivains. Quelques chapelles aux rites conservateurs refusent de céder le terrain entier à l'électronique de divertissement. Elles fournissent les derniers lecteurs assidus. Mais je gage qu'ils ont un âge certain et que leurs chapelles bientôt deviendront monuments. Alors nous écrirons comme les alchimistes fabriquaient l'or dans leurs cornues, en cave et traités de fous.

Le monde

Un aveugle. Tout le monde le regarde.

mardi 31 janvier 2017

Vie quotidienne

Il faut du courage ou de l'inconscience pour critiquer avec rigueur, incessamment, la situation que l'on a aménagée pour y loger sa vie quotidienne car, bien sûr, lorsque les motifs de surseoir deviennent nombreux, l'honnêteté qui accompagne la tendance critique oblige à bouleverser la situation, en d'autres termes à changer le modèle de la vie quotidienne, ce qui revient à entériner dans le principe une fuite perpétuelle hors du circonscrit.

lundi 30 janvier 2017

Paris

Suis-je le seul effrayé? Où est Paris? Où que se porte mon regard, il rencontre des ruines. Depuis l'année dernière, la société a encore tremblé. Nombreuses chutes. Corps au sol. Beuglements à hauteur de poitrine. Dans des langues babéliennes. J'ai vécu à Paris en 1978, en 1983, en 1995, en 2002 et en 2005. Depuis, j'ai marché vingt fois dans la ville. Aujourd'hui, je me demande dans quoi je mets les pieds. Pour ne pas désespérer tout à fait, je me raconte des histoires: "enfin, là, tu reconnais ce monument? cette maison? ce morceau de square? sous les matelas, les poubelles, ce trottoir?"  

dimanche 29 janvier 2017

Centres nerveux

Gala renonce à m'accompagner à Paris. Convocation d'un médecin. Mais alors, qu'y ferai-je? C'est entendu, je me réjouis de voir mon éditeur, de parler littérature, mais la rencontre et la conversation ne durent pas trois jours! C'est entendu, la conversation donne des idées et l'ailleurs redistribue les cartes, mais mon éditeur travaille, il a ses circuits dans la ville et Paris, c'est la France! Mon bord de mer, l'Asie chaude, les paysages minéraux d'Agrabue, je préfère. Et dormir, et rester seul, assis, debout, sans parler, voilà; ou alors un vrai vagabondage, selon l'humeur. La visite des centres nerveux de l'Europe, assez goûté! Déjà il a fallu venir en Suisse! Allons, ce n'est pas Paris, soyons justes: ce sont les villes, toutes les villes, Londres en novembre, ce cauchemar pluvieux, cette vitesse imprimée aux corps et qui les rend imbéciles; vitesse de ceux qui croient réussir, vitesse de ceux qui ont perdu, rencontre des deux espèces, régime épuisé et général de la production; mais aussi, soyons justes, c'est Paris, cette cour des miracles qui n'a plus rien de miraculeux, cette capitale d'un monde qui finit.