mercredi 11 mai 2016

Ségovie-Andalousie

Nous rangeons les vélos dans les coffres, prenons un bus pour Madrid-Atocha. Monfrère rentre à Genève, je regagne le sud à bord d'un train rapide. En fin de journée, quand j'atteins mon village en Andalousie, la caissière du supermarché me demande si je vais bien.
- Parce qu'ici, nous sommes tous déprimés, voilà une semaine qu'il pleut.
Dans l'appartement, panne d'électricité. La pastèque a fondue. Elle n'est pas plus épaisse qu'une feuille de papier.  

lundi 9 mai 2016

Barco de Ávila

La Zurichoise renonce  à courir la deuxième partie de l'étape de l'après-midi. Nous de même. Javi roule seul. Autant de pluie sur la chaussée que dans l'air. Une température de trois degrés. Monfrère a un retour de grippe, j'ai un début de fièvre. Nous avalons de la bière au village en attendant l'heure du dîner. Autour de la table, comme d'habitude, consultation de la météo. Et comme d'habitude, pluie. Monfrère décide d'abandonner et commande une bouteille de vin. La Zurichoise veut continuer. J'hésite. Je bois un verre de vin. Endormi à minuit, je me réveille à trois heures et ne ferme plus l’œil. Le matin, il pleut.

Océan

En direction du sanctuaire de la vierge noire, à travers le Peña de Francia. Route splendide, paysage étale, blocs de granit et taureaux. L'Espagne millénaire, pas un arbre qui n'évoque son histoire. Et quels villages! Des forteresses paysannes protégeant leur église. Des merveilles! Mais il pleut tant que tout cela est transformé en un vaste océan de pâturages. Et nous naviguons à bord d 'un uniforme cycliste qui n'a pas séché depuis trois jours. Je croyais avoir emporté assez de vêtements, j'étais optimisme. Seule la Zurichoise possède une garde-robe infinie. De plus, elle a prévu des habits d'hiver. Nous roulons à quatre, pendant plusieurs heures, à courte distance les uns des autres et passons un col. Dans la descente, les choses se gâtent: le vent hurle. Par moments, il se précipite dans les roues et bouscule le vélo. Je ralentis. En pleine descente, je roule à 5km/h. Les autres vont devant. Lorsque je les rejoins, ils sont arrêtés au milieu d'un village et discutent. Nous tombons d'accord: impossible de continuer. Nous allons nous casser le nez. Javi démonte les vélos et les charge sur le toit de la camionnette. Une vieillard assiste au travail en curieux. Il porte le béret, il a de grandes oreilles. Jovial, il nous dit qu'il n'a jamais quitté ce village. Je prend la mesure de cette révélation: dix maisons de pierre. L'homme a dans les quatre-vingt ans.
- Ah, si, corrige-t-il, pour mon service militaire, je suis allé à Valladolid!

dimanche 8 mai 2016

La Torre 2

Au lieu de redescendre par l'autre versant, nous regagnons Seia en camionnette. Le constat est unanime: sans véhicule au sommet du col, avec trente kilomètres supplémentaires à parcourir pour sortir de la tourmente, nous risquions de mourir. Nous mangeons à la Guardia dans une salle sans chauffage. Le patron nous fait la publicité pour ses spécialités: morue, soupe d'algues tiède, riz cassé et patates. Nous réarmons les vélos sous une pluie battante. Javi nous guide à travers la ville et se perd. Je me trouve en sens interdit, dans la descente, sur une route pavée qui gravit la colline, dérape, pose pied et continue sur ma trajectoire évitant de justesse une automobile. Quand nous atteignons le fond du trou, Javi annonce qu'il faut remonter. A sa décharge, cette ville de Guarda est entourée d'un tel nombre de giratoires qu'elle semble vérolée. Et aucun panneau indiquant l'Espagne. Quand nous quittons enfin le périmètre urbain, la route s'élargit et nous roulons 70 kilomètres à bon rythme jusqu'à la frontière. Le soir, à Ciudad Rodrigo, nous sortons boire. Monfrère qui est resté à bord de la camionnette pour la seconde moitié de l’étape considère la pluie avec découragement.

La Torre

Un heure d'aimables lacets de goudrons noirs, bien dénoués, formant ici et là des parapets d'où l'on devine les maisons hautes de Seia. Plateau moyen, en danseuse. L'eau gicle en cascade sur les pentes, mais épargne route. Un magasin vitré propose des peaux de vaches. Quant on est dans l'effort, il y a une loi: ne jamais s'arrêter. Un peau tachetée serait du meilleur effet sous ma table de travail. Je redresse le menton, je relance et prends la tête du groupe. La Zurichoise vient derrière avec Javier, Monfrère suit. Il pleut abondamment. Des bourrasques de vent froid balaient la montagne. J'essaie de lire le kilométrage sur les bornes. La route est découpée en sections. Impossible de connaître le décompte des 28 kilomètres. Après un replat, la route pointe sur un village. Je suais, maintenant je gèle. Au bout d'un kilomètre, la pente reprend. Une heure plus tard, j'atteins un barrage. Le col que nous visons est le Puerto de la Torre, ainsi nommé parce que l'Etat a construit sur ce sommet de 1920 mètres une tour de 80 mètres. La montagne fait désormais officiellement 2000 mètres. Le tablier du barrage est massif. Je cherche la tour, puis  la route. Je vois! Je suis encore loin du but. La route  s'enroule autour du lac de retenue et continue. Un gars court sur le plan de couronnement pour rejoindre une voiture. Il a l'air effrayé. Il porte une bonnet et une veste de ski. Il est vrai que l'orage forçit. A moins qu'il ne craigne les descentes d'eau, car des centaines de milliers de litres dévalent  la montagne et inondent la route. Une voiture me dépasse. Une main sort de la vitre, me prend en photo, rentre. La voiture accélère. Trois kilomètres d'une pente dressée contre le ciel, puis la grêle se met à tomber. Trois boucles plus loin, elle ne tombe plus, elle fouette poussée par un vent rugissant. Les yeux clos, je me cramponne. Le guidon secoue, les roues chassent. Je décroche la pédale automatique, rééquilibre en tendant la jambe gauche au-dessus du vide, raccroche, tourne à 7km/h, puis à 5km/h. La camionnette du ravitaillement me double.
- Combien reste-t-il?
- 6 ou 7, crie Javi.
Le bruit de moteur s'estompe. Un panneau indique neuf kilomètres pour le sommet. Il se met à neiger. Je veux changer de vitesse, je ne peux pas: mes doigts son gelés. Je place ma main devant mes yeux: sa forme est celle d'un crabe. Le gant détrempé couvre et gonfle le plat de la main, les doigts nus sont bleus. Tout en pédalent, je tape une main et l'autre contre mes cuisses. Recroquevillés, les doigts ne réagissent pas. Je crois voir une tour, mais il vient une nouvelle pente. Je n'ai pas atteint le sommet. Je pédale à travers des congères de neige mouillée en gémissant. Quand je repère enfin la camionnette, je me précipite à l'intérieur. Secoué de spasmes, je regarde la tour. Mon corps secoue comme un sac à viande que l'on frappe. La Zurichoise que des Français en caravane ont secouru, me tend un verre de thé: je n'arrive pas à le saisir.
- Et Monfrère?
La camionnette fait demi-tour. Nous scrutons à travers les vitres. Nous le trouvons 4 kilomètres plus bas, en perdition et en état d'hypothermie. Même régime, mais avec une violence accrue. Carrée dans le siège, emmitouflé de deux couvertures, il secoue. Dix minutes plus tard, prostré, hors de lui, il tremble toujours.