samedi 7 mai 2016

Seia

Belle fin d'étape sur des routes champêtres bordées de pierres sèches. Il a même arrêté de pleuvoir (pendant une heure). Seia se dresse à flanc de montagne. La seule station de ski du Portugal, dit Javier. On devine du rocher sur les hauteurs, mais les bancs de brouillard empêchent d'en dire plus. Soudain un petit train touristique surgit d'un nuage de pluie. Il est plein. N'est-ce pas extraordinaire? On annonce à des touristes qu'ils peuvent se réjouir: là où on les emmène, il n'y a rien à voir. Et ils se réjouissent. Il y a toujours quelque chose à raconter, n'est-ce pas? Heureusement, les cloches sonnent. Javier a bien fait les choses. Quant on est détrempé, refroidi, quant on roule depuis des heures, on se raconte des blagues pour se donner du courage, pour avancer, pour finir l'étape. Nous abordons le dernier kilomètre du jour sur le petit plateau. Javi manque l'hôtel, il faut redescendre. Un groupe de Français occupe la réception de l'hôtel. Les touristes du petit train. Quelle agence de banlieue a bien pu leur vendre Seia? Des immeubles de 1970 empilés en terrasse, des magasins de sport qui vendent des luges chinoises, du riz cassé et des patates, de la morue et de l'eau sous toute les formes: soupe, pluie, ruisseau, flaques. Je corrige: nous dînons dans un bon restaurant. Les morceaux de viande sont rassis, les patates braisées, la salade verte. Quatre serveurs discutent les résultats du football, le maître d'hôtel fait l'article en trois langues et il y a deux femmes en cuisine. Or, nous sommes les seuls clients. Combien ces gens peuvent-ils gagner? Pour demain, Javier annonce l'étape la plus dure de la course. Elle commence par 28 kilomètres de montée.
- Pour commencer, il y a 500 mètres de descente, plaisante Javi.

vendredi 6 mai 2016

En direction de Seia

Montée dans les pinèdes de la Serra de Caramulo sur des routes noires de pluie. Les villages n'ont pas de forme. Leur dispersion est étonnante. Comme si Dieu avait éternué. D'ailleurs, l'église à été emportée. Je la cherche. Puis je reviens à mes efforts. Javier a pris la tête de l'étape et roule à 19km/h. Après deux heures de course, il s'interrompt pour prendre une photo dans une clairière. Javi qui conduit la camionnette propose un ravitaillement de tartines au fromage blanc et à la pâte de coing. L'eau ruisselle à travers les fentes du casque, inonde le visage, goutte sur le nez, se répand sur le maillot, mouille le torse, s'accumule à la ceinture. Mes pieds sont des soupes. A midi, pause dans un bar de village. Nous sommes gelés. Il n'y a pas de chauffage, parce qu'il n'y a pas d'argent. D'ailleurs, il n'y a pas grande-chose. Ni dans les assiettes ni ailleurs. Riz brisé et patates. Bouillon d'algues. Ce sont des berzas. Une spécialité, insiste Javier. Grand bien leur fasse. Le genre de flotte que l'on obtient en essorant ses habits à mi-étape. Et tiède. Une calamité: les Portugais mangent tiède et mou. Je me gave de pain et descends aux toilettes. Elles sont dix mètres sous terre. Un bidet ancestral vissé dans la terre battue. Lorsque nous repartons, les client du bar nous regardent. En Espagne, les gens parlent, rient, chantent, crient. Ici, ils regardent. Je me demande ce qu'ils voient.

Praia

Javier et Javi, les entraîneurs, sont arrivés de Madrid en fin de matinée. A part Monfrère et moi-même, une Zurichoise. Nous étions quinze dans les Pyrénées, nous serons trois pour la distance Aveiro-Valencia. Des étapes de 125 km, 161 km, 174 km... des dénivelés de 1800 mètres, 2000 mètres, 2900 mètres... Chacun consulte la météo sur son portable. Prévisions innombrables et contradictoires avec un point d'accord, il fait et il fera mauvais. Nous sortons les vélos en fin de journée. Le pavé est glissant, l'eau ruisselle sous les pneus. Dès les premiers tours de roue, le ciel nous rince. Javier nous guide à travers les canaux et les plans de sel de la zone portuaire. Après avoir enjambé plusieurs ponts sur la mer intérieure, nous atteignons la Praia de Barra et son phare blanc de bande-dessinée, le troisième plus haut du monde. Je veux prendre une photo, mon portable se transforme en éponge. Chemin de retour, nous coupons à travers des stations balnéaires inondées et désertes. En cherchant bien, on aperçoit à l'intérieur des salles de café des buveurs recroquevillés sous une ampoule faiblissante. Et soudain nous plongeons dans une flaque qui recouvrait une vaste ornière. La flotte monte à la cheville, les plateaux sont engloutis, le genou est à fleur d'eau. Chaussures, cuissards, maillot, casque, le premier uniforme de la semaine est à mettre en séchoir. J'en ai prévu deux.

Aveiro

Gare des trains de Porto avec ses hauts plafonds peints, ses faïences, ses guichets à reposoir de marbre, ses portes engoncées dans une colonnade de pierre: vous gagne aussitôt la nostalgie de ce que fut l'Europe. Comme à Lisbonne, les convois attendent contre les butoirs; les locomotrices sont arrêtées devant un tunnel noir de suif; un morceau de ciel recouvre ce lieu encaissé entre deux parois de maisons suspendues. Il est 11 heures, nous tirons nos coffres à vélo sous la pluie. Sur les quais, peu de voyageurs. Une ville endormie ou plutôt, exsangue. Je m'arrête sur les passagers; ni heureux ni tristes. Ils sont calmes, peut-être résignés. Un moustachu a les deux mains posées sur une serviette de cuir. Je le remarque car les autres voyageurs assis dans ce régional pour Aveiro n'ont pas de caractère et sont indescriptibles. Leur humilité confine à l'effacement. Entre un quadragénaire à cheveux mi-longs, une coiffure de musicien. Sa jambe droite est raide. Il claudique, tourne sur place, maugrée, s'assoit plus loin, nous fixe. Le convoi s'ébranle, plonge dans le tunnel, emprunte un pont ferroviaire sur le Douro, gagne la halte de Campanha, repart dans l'autre direction, traverse l'avenue de la République où nous avons, l'an dernier, monté nos vélos, puis défile contre la mer. Je constate que nous occupons les places réservées aux handicapés. Que le musicien n'aie pas protesté ne me surprend pas: l'histoire du Portugal est faite de silence. Miguel Torga donne dans son Journal un bon aperçu des rudesses du pays, de sa modestie, de sa profondeur. Des mentalités en apesanteur et de la terre rouge. Le long de l'Océan, des villas aux porches manuélins. A en juger par les limousines, un lieu de villégiature pour gens aisés. Au-delà, des dunes hérissées de treilles. Le vent fouette, nous roulons à petite vitesse à travers l'orage. Dans le wagon, personne ne parle. Un mendiant déambule entre les passagers. Il est Allemand, Suédois, Hollandais. Il est ivre, crasseux, blessé, venu par Ryanair ou easyJet. Il n'a  pas vingt ans, il a un chien. Il mendie de la main gauche, l'autre est cassée. En sens inverse vient le contrôleur, le mendiant recule. Le ticket que Monfrère a tiré au distributeur n'est pas valable. Au lieu de prendre deux aller-simple, nous avons pris un aller-retour. J'explique que nous ne reviendrons pas d'Aveiro. Le contrôleur empoche le billet, il s'en va. Sur le bord de la voie, des moutons ruisselants, des fermettes, des ruines et cette cadence qu'imprime au convoi le passage des sections, rythme que tout le monde connaît et qui a disparu. Le contrôleur revient. Il n'a pas trouvé le mendiant. Il nous rend notre billet. Rien de ce qu'il pourrait dire ou faire ne changera sa situation, n'augmentera son salaire, n'améliorera son quotidien. A Aveiro, la pluie redouble. Notre chambre donne sur le canal. Les marins pour touristes écopent leurs barques colorées. Les promeneurs se déplacent par petits groupes, parapluies tendus. A travers les rues luisantes, ils dérivent par paquets, comme des nénuphars, glisse à gauche, à droite, reparaissent. Le cœur de la ville est étroit, le temps dissuade de s'aventurer dans les faubourgs ou en direction de la plage. Nous cherchons où manger. Il y a des Pastalaria, des Cafés, des bars et des restaurants, mais ce sont des restaurants louches: un employé se tient à la porte, menu sous le bras et racole. Nous dénichons une cantine. Monsieur tient le zinc, Madame et sa fille, la cuisine et le service. Sept plats au choix: quatre poissons, trois viandes. La garniture?  A travers tout le pays, riz brisé et patates. A l'écran, le journal puis une télénovela. La cuisinière lorgne. Au moment de la rupture du couple vedette, elle vient en salle, s'affale, sort son mouchoir. Une odeur de brûlé titille nos narines. La dame court en cuisine, revient, s'excuse: la daurade est fichue. Est-ce qu'une pièce de morue ferait l'affaire? Après la sieste, nous allons au centre commercial. Pendant la sieste, la pluie a redoublé. Le prologue de la course à travers l'Espagne prévu pour le lendemain. Nous hésitons devant les chaussons, les imperméables, les casquettes, les cuissards longs.

jeudi 5 mai 2016

Porto

Dans l'arrière-boutique de Lausanne, je démonte et encaisse mon vélo de course. Les enfants me rejoignent à Genève, nous mangeons sur une terrasse. Comme je désigne un appartement au dernier étage de l'immeuble qui surplombe notre restaurant en disant, "c'est là que vit B" (mon collègue de travail, ou plutôt, celui à qui je cède partie de mon salaire pour qu'il travaille à ma place), B. apparaît sur la terrasse. De retour au bureau, Monfrère règle les factures, nous disons au revoir aux enfants et nous partons pour l'aéroport. A Porto, comme le taxi qui nous prend en charge admire nos coffres à vélo, je l'informe que nous faisons partie de l'équipe du champion suisse Fabian Cancellara. Impressionné, il se met à nous poser des questions sur les coulisses du Tour de France. Nous descendons au Palacio de Porto, cet hôtel aux tapis profonds, aux alcôves obscures, aux parois tendues de peluche rouge qu'éclairent des lustres dorés. Le réceptionniste de 17 ans demande avec beaucoup de sérieux si nous avons déjà fréquenté l'établissement comme s'il s'agissait d'un club.
- Oui.
Il nous remercie et appelle un groom. Celui-ci monte les vélos, les pose dans la chambre et demande des tuyaux pour l'entraînement. Plus tard, nous buvons de la Sagres tirée au baril, mangeons quelques uns de ces plats sans saveur dont raffolent les Portugais et regardons tomber une pluie de mauvaise augure.

mercredi 4 mai 2016

Quartiers

De simples visites ne peuvent suffire. Les Parisiens eux-mêmes ont peu de chance de connaître un jour Paris. Trop de facettes, trop de mouvements. Dans ce quartier du VI ème, j'ai habité pendant les représentations de ma pièce La Suisse est un petit pays situé entre l'Allemagne, l'Italie, l'Autriche et une quatrième pays dont j'oublie le nom, passé une nuit ivre et drogué chez une psychanalyste qui se baladait nue sous une cape de bison ou encore rendu visite en 2004 à Patrick Kéchichian dans les bureaux du Monde des livres. J'ai mangé de la langue de bœuf aux câpres (sans me rendre compte de ce que c'était) avant de signer aux Editions Théâtrales et vu des expositions au Palais du Luxembourg accompagné d'une dame illuminée qui parlait aux anges. Chaque fois que je consulte une plaque de rue, je lis un nom connu. Chaque fois que je lève la tête, je reconnais un monument que je n'ai  jamais vu. Mais le hasard contribue a relier les points sur cette carte du temps: comme nous mangeons au café Vavin avec Alexis Jenny et Nathalie Sartou, celle-ci m'apprend que Patrick Kéchichian a bien aimé la texte qu'elle vient de publier dans la revue Etudes dont elle est une des rédactrices. Autour d'une petite table de fer, tandis que des dizaines d'étudiants arpentent les trottoirs ensoleillés, j'essaie d'expliquer le sujet de mon essai politique à mes nouveaux amis - en vain. Après tout, c'est à cela que sert l'écriture: à expliquer ce que l'oral ne suffit pas à dire. Puis, après être passé devant l'atelier de Zadkine (je garde en mémoire son journal lu à l'adolescence et constate que c'est exactement l'image que je me faisais de son atelier), je traverse le jardin du Luxembourg et m'arrête pour écrire à Gala: "je me trouve à l'endroit précis où nous nous trouvions il y a quinze ans à la sortie de ce cinéma quand tu appelais ton mari pour lui dire que tu resterais quelques jours de plus à Cluny". Me remettant en marche, je songe: j'aime cette femme avec la même passion que le premier jour.

Promenade

Promenade dans Paris avant l'ouverture des magasins. Rue Maubeuge et Notre-Dame de Lorette, Chaussée d'Antin, boulevard Poissionnière et retour à la Goutte d'or par Barbès. Enthousiasmante, cette activité qui à chaque coin de rue se déploie dans l'ordre des habitudes! Cette ville majeure apparaît dans toute sa complexité. En même temps, elle est fragile. En butte à l'histoire. Menacée de disparaître alors même qu'elle émerge. Chaque marchand, ivrogne, concierge, manutentionnaire, a sa tâche. La géographie urbaine tient à l'imbrication stricte des gestes. Nul ne doit abandonner. Ainsi se compose le jour. La ville n'a de poids qu'à force de mesure, de concertation, de répétitions vivantes. 

mardi 3 mai 2016

Quai aux fleurs

Rendez-vous avec Nikola, éditeur hirsute et jovial. L'appartement en attique donne sur la Seine et la cour de l'Hôtel de Ville. Il me fait le portrait des habitants étage par étage: veuve milliardaire, roi du gaz, noble, armateur, il ouvre des livres sur Dubaï, Tsahal et les bulldozers, Duchamp, Leary, pose un ordinateur sur ses genoux, me parle d'un post-photographe ("quelqu'un, dit-il, qui s'approprie des clichés plutôt que de photographier") et d'architecture sans architectes. Son idée est de me faire écrire sur une série de bâtiments qui existent ici et là à travers le monde, grands, petits, privés, publics, abandonnés, des gratte-ciels comme des huttes, des bâtiments aberrants qui ont pour point commun d'avoir été construits sans être conçus, et - c'est là l'important, précise-t-il - qu'aucun touriste jamais ne visite car ils se trouvent en dehors des grands circuits en Abkhazie, au Swaziland, Hokkaido ou Tegucigalpa. Quand il a fini de m'expliquer le projet (montre en main car j'ai un autre rendez-vous), j'avoue n'avoir pas bien compris et je m'étonne à part moi de ce que l'on veuille me"faire faire". J'essaie de me souvenir quand j'ai voulu, moi-même, "faire faire". Pour l'argent, cela va de soi: on confie une travail à un employé parce que l'on a que deux bras et un nombre limité d'heures par jour, cela s'appelle monter une entreprise, mais pourquoi vouloir faire écrire à un écrivain autre chose que ce qu'il écrit (et peut-être sait écrire)? Ou alors il faut s'adresser à des écrivains qu'intéresse l'argent, des écrivains qui travaillent sur commande. La semaine dernière, avant de quitter l'Espagne, je me trouvais dans la même situation. L'éditeur lausannois me demandait d'écrire une lettre d'adieu. Elle figurerait parmi douze lettres rédigées par les auteurs d'une collection dont le dernier volume serait bientôt publié. Que n'ai-je tourné autour du problème! Quand on se met à écrire, on croit que l'on ne peut dire qu'une chose; on ignore laquelle. Plus tard, si l'on ne s'est dispersé, on a identifié cette chose et l'on sait que toute leur vie ne suffira pas à la dire. Alors les commandes, les travaux obligés...

Hôtel de Ville

Ce matin je prends le métro pour Hôtel de Ville. Sous mes yeux, cette rue en impasse où j'ai découvert un soir d'avril que Lydia était naïve. Je la fixe désolé. Toute envie de la conquérir vient de s'évanouir. Or, je ne songe qu'à cela depuis l'hiver. Elle continue de ramener ses cheveux blonds, de parler; elle est légère, blonde, désirable. Mais certaines opinions vous démolissent. Dans l'après-midi déjà, se mêlant de la conversation, elle s'était exprimée au moyen d'une phrase terrible. L'une de ces phrases que les journalistes fabriquent à la manivelle pour permettre aux gens sans idée d'éviter de perdre la face. Dans les milieux frustes, ces phrases servent d'argument d'autorité. Juste après, on renoue avec l'essentiel: la télévision, le futbol, la famille. Ailleurs, dans les milieux où l'on aime réfléchir, ces phrases sont rédhibitoires. Je me suis retourné. Lydia plaisantait peut-être? J'ai scruté son visage. Cette peau blanche, ces yeux bleus, cette inquiétude inouïe dans les traits. Mais il n'y avait pas moyen, elle avait parlé sérieusement, elle avait sérieusement exprimé dans la langue de bois des imbéciles ce qu'elle considérait comme une conviction. J'étais abasourdi parce que, depuis que je l'avais rencontrée, jamais elle ne s'était trahie. J'essayais de remonter le fil de nos conversations, de savoir si faute d'occasion, faute d'avoir à trancher dans un débat que nous aurions pu avoir, elle avait réussi à donner le change et puis le soir, dans cette rue, cela s'était reproduit. Alors, tout en continuant d'admirer sa beauté, tout en la désirant, je vis que c'était impossible, qu'elle était perdue. Si je lui téléphonais le lendemain, c'était pour me convaincre que j'avais tort, qu'il y avait un remède, que je m'étais trompé. Ou parce que j'espérais que nous pourrions coucher ensemble avant que cette naïveté ne l'enlaidisse, ne la submerge, ne me l'enlève. Il n'y eut pas de rendez-vous. L'affaire s'arrêta là et je ne la rappelais pas, car désormais, chaque fois que je pensais à elle, j'entendais cette phrase et je voyais qui elle était.

Travaux d'arasement

Pourquoi ces évidences n'en sont pas? Parce que chacun les répétant à l'envi, elles ne déclenchent aucune action.
En produisant au prix de la dette des biens industriels dont la majeure partie est détruite, nous confisquons l'énergie dont l'homme aura besoin dans le futur pour produire le nécessaire.
En bradant la culture, la langue et l'histoire pour imposer un système fonctionnel, nous confisquons les connaissances dont  l'homme aura besoin dans le futur pour recréer une société vivable.

lundi 2 mai 2016

Paris 3

Pendant que nous buvons G. et moi sur une terrasse, vingt pandours se battent devant l'Eglise Saint-Bernard. Ou plutôt, ils se battent comme ils vivent: sans rien comprendre à la vie, à son sérieux, à son tragique, à la place qu'il faut donner à la volonté dans un monde sans Dieu. Ils se battent comme on se bat au théâtre, gesticulant, hurlant, menaçant, se gardant des coups, du sang et du choc. Bref, ils sont ridicules. Ils n'ont ni idée ni corps. Oui, c'est bien cela: de pauvres hères qui n'ont porté à perfection aucun des éléments qui composent une vie adulte: ils vocifèrent, car ils ne savent pas faire de phrases; ils parient sur l’esbroufe, parce qu'ils doutent de leur force; ils tapent dans le vide, parce qu'ils n'ont pas de technique. Attitude cohérente: ils n'ont vraisemblablement ni argent, ni propriété, ni famille, ni femme, ni croyance réfléchie. Quand ensuite, par la voie officielle, on nous dit que ces pandours sont extrêmement organisés et du fait de leur capacité technique terriblement dangereux, la question qui me vient à l'esprit est de savoir si ces qualités ne seraient pas plutôt celles du pouvoir.

Paris 2

Cette fréquentation de quartiers, de lieux, de cafés dans des villes éloignées, parfois très éloignées, sur une longue période, parce que les amitiés changent, les travaux changent, les jours passent, les rencontres impliquent d'autres rapports, donne, plus que toute autre chose, une dimension au temps. A Trat, Madrid, Paris, Bangkok, Malaga, Munich, je connais des serveurs, des cuisinières, des cireurs de chaussures, des capitaines de bateaux, des amateurs de musique, des policiers, des bouchers et des peintres par leur prénoms. Si j'entre chez eux, ils me saluent et demandent où j'étais passé. Pour Fribourg, Genève et Lausanne, je connais l'architecture, la matière et le détail des rues. Lorsqu'une une enseigne neuve est apposée sur un commerce, je sais quels sont les anciens locataires et devant un terrains vague je peux dire qui habitait l'immeuble disparu. Sensation vertigineuse: on s'aperçoit que l'on a vécu. Je m'arrête devant l'échoppe d'un épicier de la Porte Saint-Martin. Il me suffit de marcher dix mètres, pour rejoindre en me glissant à travers une porte cochère la rue rue privée où je venais boire en 2004 avec G. A six mille kilomètres de là, rue Rambuttri, je me tiens devant un bâtiment blanc garni de vitres fumées. La pension Parkorb's où je suis descendu pour la première fois il y a vingt-six ans a été démolie l'an dernier. Si je pouvais me faufiler jusqu'aux toilettes, ressortir par la lucarne, je trouverais peut-être la maison de bois traditionnelle construite en seconde ligne où nous dormions Olofso et moi séparés des autres clients (il n'y avait que trois chambres) par des cloisons de teck ouvragé. Mais en comparant des points précis de la géographie à ces mêmes points tels qu'il existent dans le souvenir ce qui échappe c'est la transformation générale des choses. En quoi, par exemple, le centre de Bangkok entre Lumphini et Sukumvhit est différent de ce qu'il était à l'époque où je l'ai arpenté pour le première fois, en 1983. Le désordre a changé. Et puis ces lieux renvoient aux personnes avec qui nous les fréquentions. Et pour celles qui ne sont plus de nos relations, il semble incroyable qu'elles puissent être toujours. D'ailleurs, si elles venaient à passer, à l'instant où l'on fixe une façade, une table, un étal de légumes, peut-être ne les reconnaîtrait-t-on pas; ou alors, les reconnaissant, on se dirait : c'est bien cette même personne, mais ce n'est pas elle.

Le Monde

Rêvé que je lisais le journal Le Monde et que j'y découvrais des articles de qualité, m'en voulant d'avoir abandonné depuis des années la lecture de ce quotidien.

Paris

Pour atteindre l'air libre, il faut traverser des foules, mais à l'air libre, il y a d'autres foules, clairsemées certes, mais rapides et nerveuses, attentives à ce que vous pourriez être. Tel est le régime des villes pour celui qui vient de l'extérieur. Puis cette notion d'extérieur s'estompe et inscrit dans le régime de la ville et de ses foules, on oublie que l'on peut être autre chose que la division d'une foule par un nombre d'individus. J'aime le silence et l'espace. Me voici à coudoyer, pousser, contourner. Plutôt que de m'engouffrer dans le souterrain du métro, je sors sur l'esplanade des égarés côté boulevard Diderot. Au moment où les passants vont emprunter le passage piétons, une Mercedes noire conduite par un chauffeur noir pile sur les freins. Elle est longue et close. Certains la contournent, d'autres attendent. Une femme en sort. Laide, jeune, travailleuse. L'image de la réussite. La Mercedes s'en va; le feu passe au vert, le trafic s'écoule. Les passants retournent sur le trottoir. L'occupation nocturne de la la place de la République dure depuis plusieurs semaines. Des manifestations sillonnent le quartier. Démonstration d'impuissance. Les causes de cet échauffement sont politiques: il fait beau et chaud, c'est le printemps, ils sont des garçons, elles sont des filles, mieux vaut boire une bière ensemble, dehors, que seul dans sa turne. Les plus hardis cassent une vitrine. Les vitrines sont difficiles à casser. La police ne réagit pas. Le gouvernement prouve sa tolérance. Pour ce qui est du débat, le pouvoir décide, impose, applique un programme qui n'est ni le sien ni celui de la rue. Le détail et les gens, peu importe: il laisse faire et parler. Les jeunes font, les vieux parlent. Ces vieux et demi-vieux, dépossédés d'eux-mêmes comme nous tous, mais qui faute de regarder la réalité en face, imaginent qu'il peuvent encore changer le monde avec les recettes des années hippies. Ceux qui travaillent efficacement contre le pouvoir sont ceux qui ont étudié. Ils ne descendent pas dans la rue. Ils ne brisent pas un automate à billet. Ils allument leur ordinateur et attaquent les serveurs du pouvoirs. Ils réfléchissent. Ils apprennent des techniques de combat. Ils sauvegardent des compétences et les thésaurisent. Ils s'entraînent. Pour l'instant, je marche en direction de la place des Nations. Drôle de rue ce Boulevard Diderot! Personne n'imaginerait s'y promener. Prêt de l'Opéra, il y a une librairie. Je ne pense jamais à cette librairie. Je ne suis jamais entré dans cette librairie. Comme si une librairie sur le boulevard Diderot n'était pas faite pour qu'on y entre. En revanche, je ne manque jamais d'entrer dans l'Armurerie. Aujourd'hui, elle est barricadée. Je poursuis en métro. A Château-Rouge, le cirque coutumier: africain, chaud, vociférant, dérisoire. Les vendeurs de cacahouètes tamouls sont toujours stationnés entre la boucherie halal et la boutique de baskets pirates. Que vendent-ils ? Je dresse mon téléphone portable et photographie en vue aérienne ces raisons défaites. Un jeune s'excite, me prend pour un flic. Je lui souris. Les flics ne sourient pas. Il renonce. Près du square, je découvre Gérard à sa fenêtre; il est entouré de fleurs. Costume sombre, posture gaillarde, lumineux, on croirait une composition de Jeff Koons. 

Id

Une gare du sud de la France un jour férié. Il pleut. La salle de café n'est pas chauffée. Deux militaires boivent au comptoir. Dehors, des Arabes. Si l'on excepte les néons et les publicités tournantes, une tristesse de cimetière. Mon billet de train est imprimé sur une page A4. Il est jaune, violet, rouge, il propose un rabais de 25 % sur les "Cookies détente" et le "sandwich Maxi-giant". Une demi-heure avant l'entrée du train en gare, l'accès au quai est fermé par des barrières souples. Bras croisés, des membres d'une police privée fixent les voyageurs qui font la file. Une hôtesse vise les billets. Le mien n'est pas valable.
- Il fallait monter à la gare précédente.
- J'ai réservé ma place de puis la gare précédente et je prends le train ici.
- C'est ce que je vous dis, c'est interdit.
- Mais j'ai payé pour le trajet complet.
- Je sais, c'est absurde, mais ce sont les règles. Votre billet n'est pas un billet TGV.
Je jette un œil au train qui vient de s'arrêter devant nous: un TGV.
-  Oui, c'est le même train, mais vous êtes dans la partie idTGV.
- Si vous le dites... Quoiqu'il en soit, j'ai acheté ce billet sur le site de la SNCF.
- C'est le même site, mais pas le même billet. Vous voulez repayer?
- Qu'est-ce que je peux faire... d'autre?
- Rien! Je vous signale au responsable du train.
A bord, je prends place à côté d'un homme qui lit Murakami. Ses cheveux blancs sentent le pastis. Le convoi démarre. Faubourgs délabrés, villes entassées dans des vallons, maisons de plâtre et de carton enduit. Paysages de la vie industrielle, misérable, finissante. Il faut attendre cent kilomètre pour que le vert des pâturages mette du baume à l'esprit. Un peu de cette France qui n'a pas encore été détruite, avec ses vaches, ses fermes de pierre, son clocher central. Survient le contrôleur. A l'entrée du wagon, il appelle:
- Alexandre!
Il tape sur une machine à touches, indique la somme, prend ma carte de crédit, me rend une quittance. Le voisin qui sent le pastis lit Le canard enchaîné. Il s'excuse, se rend au restaurant, revient avec une bouteille d'eau. Il remplit le fond d'un verre de plastique, attrape la bouteille qu'il a coincé derrière l'accoudoir, brise le scellé, prépare un mélange. C'était donc ça l'odeur, de la Vodka. Nous roulons pendant trois heures. Il lit et boit l'entier de la bouteille pendant ce temps. Quand le TGV surplombe la Seine à la hauteur de Rueil-Malmaison, il avale les dernières gouttes. Il lit toujours Murakami et Le canard enchaîné. Peu après, le train s'arrête.
- Mesdames et messieurs, notre train est arrêté en pleine voie suite au caillassage des wagons de tête. Nous attendons la police.
Mon voisin compose un numéro sur son portable et parle à son interlocuteur dans une langue étrange: De l'Arménien, du Géorgien, du Roumain? Puis il prononce le mot "cailloux" en français et il éclate de rire. Quand il raccroche, il se tourne vers moi.
- Incroyable! Police, ça ne sert à rien!
Le TGV entre en gare de Lyon avec une heure de retard. L'homme se lève, ouvre sa mallette, s'asperge de parfum Givenchy, se recoiffe et sort. Il porte une grande croix chrétienne sur la poitrine.

dimanche 1 mai 2016

Fin de partie

"Rien lu" égale "il a tout a écrit", disais-je, "voilà un exemple type d'équation". Accélérant le pas pour échapper à mon interlocuteur, je me représente alors l’œuvre complète de l'auteur et le fait que j'ignore tout de lui à part son nom, quand mon poursuivant me contraint à pénétrer dans un appartement. Il m'installe dans un salon, m'annonce la venue d'un spécialiste d'archéologie, de littérature et de criminalistique.  Or, ce professeur éminent n'est autre que l'élève pédant qui, en 1986, pour le passage des examens de philosophie m'a recommandé la lecture des Hypotyposes pyroniennes de Sextus Empiricus. "Ce type est une farfelu!", fais-je valoir. Aussitôt, l'on me reconduit dans la rue où je découvre mes meubles et objets personnels. Je lève les yeux  en direction de la façade de l'immeuble. Au deuxième étage, ma femme s'active dans notre appartement. Entouré de mes amis et de la famille mon interlocuteur déclare:
- Tu es fou!
- Je sais.
- Ce n'est pas tout, tu es alcoolique!
Je réfléchis. Me rends compte que c'est vrai. Cherche à comprendre les conséquences. Les amis répétent l'accusation.
-  Fou et alcoolique!
- D'abord, dis-je pour me défendre, tout le monde boit. Ensuite, je ne bois pas plus qu'un autre... Et troisièmement...
- Troisièmement?
- Je ne sais plus.
- Tu vois! C'est l'alcool!
- Tout le monde peut avoir une perte de mémoire, non?