vendredi 18 décembre 2015

Toux

Les chauffeurs de taxi toussent et crachent. Les plus atteints, avalent des sirops et des pilules, se frappent la poitrine, maugréent. Aucun ne songe à couper l'air conditionné. Il fait trente degrés dans la ville, dix de moins dans l'habitacle. Mais Jeffrey est le plus original. Pris d'une toux violent, il jure: il ne pourra pas jouer au badminton ce soir.

Makassar

Pluies abondantes sur Makassar. La mer déborde sur les rizières, les maisons flottent, les arbres sombrent. Le trafic? Il est démentiel. Des camions titubants, des voitures ruisselantes, des essaims de motards, des tombereaux de fer, de teck, de terre. Aux carrefours, des gosses pieds nus. Sous les ponts, des militaires, des marchandes de riz, des cahutes de police, des bienheureux, des poissons. Dans cette gabegie, un haut personnage. Six voitures sombres, bloquées comme les autres, mais qui klaxonnent à tout rompre. Les gyrophares envoient des éclats bleus contre la nuit. En contrebas de la route, des motards en poncho, les jambes tendues sur le réservoir, naviguent dans des flaques de boue. Le tonnerre gronde, le chauffeur tousse. Gala enfoui la tête dans sa veste de ski, j'enfile lunettes, casquette et mentonnière. Notre chauffeur est plus volontaire que celui de Kuala Lumpur: dix degrés suffisent. Il est en t-shirt, et malade. Il baisse la fenêtre, une rafale de vent tiède pénètre. Il crache, referme. Rouvre, crache encore. Et dit son mécontentement: "ts, ts, ts, ts!" Il n'a pas tort: un tel flot de véhicules, c'est effrayant. Soudain, un éclair. La pluie redouble. Nous passons un péage. Un autre. Au bout d'une demi-heure, je dis: "voilà le centre." Une demi-heure plus tard: "on dirait que nous y sommes!" Et à force, j'abandonne. Seule vérité: nous n'arriverons jamais. Au fait, j'ai parlé de carrefour. Il y en a - peu. La plupart des manœuvres s'exécutent spontanément, au milieu des voitures qui roulent en sens inverse. Brusquement, cent voitures effectuent un tourné sur route. Des tas se forment sur la chaussée. Que l'eau emporte. La nuit déjà bien avancée, le chauffeur nous dépose devant une grille. Mansion Asatu. Une villa au socle carrelé. Une patinoire. Sa porte ouvre sur un hall. Celui-ci mène dans une cuisine. Nous croisons une fille. Gala lui demande une adresse de bar. Deux cuisines et un couloir plus loin, je tombe sur des ordinateurs éteints et appelle Gala. Elle ne vient pas. Je rebrousse chemin. Elle montre quelque chose dans la paume de sa main. Un billet, précieux: deux adresse de bar. Même parcours, les cuisines, le couloir: nous débouchons. Une dame nous reçoit. Généreuse, enthousiaste, patibulaire, possiblement papou. Elle nous guide à notre chambre. Nous jetons les valises sur le lit, demandons s'il y a des bars. Des bars? Que voulez-vous dire? Pour boire, dans le quartier. Il n'y en a pas. Gala produit son billet. La dame appelle son fils, le fils sort un pick-up. Nous glissons sur la pente carrelée, le fils mêle le pick-up au trafic, à la gabegie. Un quart d'heure, une demi-heure. En direction de l'aéroport. Si l'on me disait que ces gens ont le projet de nous remettre dans un avion, je ne serai pas étonné.
-Mais enfin, Gala, qui est cette fille pour te donner de pareilles adresses?
Etions-nous seulement dans l'hôtel ou s'agissait-il d'une maison voisine? Et voilà que la dame papoue parle de faire des achats.
- J'ai compris, s'écrie Gala, elle va faire des courses avant de nous déposer!
Non, pourtant, elle cherche bien notre bar, le Kampai, rue Sulawesi: nous y sommes, voilà déjà la rue. Derrière les essuie-glaces, nous déchiffrons les enseignes. J'aperçois un luminaire Guiness. C'est une épicerie. Le Kampai existe. Nous le trouvons. Dix serveurs adolescents coiffés au gel, pas un client. Des frigidaires remplis de bouteilles. La dame et son fils s'en vont. Un serveur apporte deux Bintang, les décapsule, verse, fait un pas de côté, croise les mains sur le ventre, nous regarde boire. Toutes les trois gorgées, il ressert.
- Je ne peux pas boire comme ça, fait Gala.
Elle le remercie. Il se retire.
- Tu l'as vexé.
- Penses-tu!
Lorsque nous ressortons, les adolescents ont le sourire. Le chef agite l'addition et fait au revoir. Ils se mettent à trois pour nous ouvrir la porte du taxi. La température aussitôt chute.

jeudi 17 décembre 2015

Petronas

A Kuala Lumpur, dans une chambre au 28ème étage. Derrière la baie vitrée, les tours Petronas. Trente-six mille tonnes d'acier. A mi-hauteur, une passerelle. Au sol, un parc de divertissement: collines artificielles, aimables forêts, bassin en forme de conque; les bambins s'ébrouent, le femmes voilées bavardent. Une voiture électrique nous amène à l'entrée des galeries marchandes. Une ribambelle de terrasses où les touristes ennuyés boivent de la pression et mangent des hamburgers. Plus loin, la mosquée, son dôme pâtissier. Ici et là, des chantiers où tournent des grues rouges. Les façades, les esplanades, les trottoirs et les routes sont en marbre. Tout chuinte et glisse. Balade dans le cerveau d'un architecte. Contre les tours jumelles, un bâtiment en forme de puits. Vers le haut, distribuées le long des galeries, les marques du monde. En bas, un sapin avec chalet, père Noël, traîneau et flocons de ouate. Les Malais font la queue, se prennent en photographie, puis défilent bras dessus-dessous, l'air extasié. La nuit tombe. Les badauds se regroupent autour du plan d'eau extérieur. Démarre une chorégraphie mécanique: les jets propulsent et tournent, les spots éclairent et colorent. Plus tard, nous sommes au Sky bar de l'hôtel Traders. Lieu huppé, vue. Les salons privatifs surplombent le vide. Le personnel contourne une piscine de deux pistes construite sous la galerie vitrée du 34ème étage. Pour rejoindre sa table, il faut cheminer sur le bord du bassin. En fin de soirée, nombreux doivent être les nageurs à faire la traversée en costard. Dans l'immédiat, toutes les tables sont réservées. Des triangles de métal gravé précisent: i am booked already. Dépités, les clients de l'hôtel longent la piscine, jettent un œil aux tours, reprennent l'ascenseur. Nous attrapons un triangle, le jetons sous la table, prenons place. Deux serveurs accourent et se mettent à notre disposition. Puis à quatre heures du matin je descends au club de sport. Dix vélos elliptiques et autant de pistes de course sont alignés contre une baie vitrée grand format: en bas, sur la place, les buissons, les toboggans et les voiturettes bâchées évoquent un village Playmobil. Un Chinois soulève de la fonte. Il est de Miri, cette ville du Sarawak frontalière du Brunei. Il y a vingt ans, je m'y suis rendu en bateau depuis Kuching. Un bateau porté par une batterie d'hélices tonitruantes. La moitié de la coque hors de l'eau, nous remontions le fleuve lorsque je demande à aller aux toilettes. Elles sont à l'extérieur, côté poupe. Je traverse la salle des machines, monte sur le pont. Au même moment, le bateau quitte le fleuve et entre en mer. Il s'écrase contre des vagues de deux mètres, bondit dans les airs. Je pars à la renverse, accroche la poignée des toilettes. Couché, les pieds par-dessus le bastingage, je hurle. Quand le bateau s'affale, je rampe jusqu'à la salle des machines. La tête dans le bol, le mécanicien mange une soupe.

mardi 15 décembre 2015

Départ 2

12h42 en gare de Lausanne. Pour trouver sa place, il faut s'excuser. Pour hisser son bagage, ruser. Passe le marchand de boissons. Gala commande une bière. Je surveille l'horloge sur le quai. Deux minutes de retard. Quatre. Gala dispose les verres, les remplit. Six minutes. Annonce: "suite à une avarie technique, ce train est annulé. Nous prions les voyageurs de se rendre sur le quai 8." Il ajoute: "sans prendre de risques" Cent personnes se précipitent. Nous sommes à l'étage: l'escalier n'est plus qu'un amoncellement de corps, la plateforme est envahie. Trop étroite pour contenir le mouvement, la porte déborde. Le visage fermé, l'air obtus, les voyageurs se déversent dans le passage souterrain, surgissent sur le quai opposé, se répartissent dans le convoi de rechange. Déjà plein, celui-ci se remplit. Nous portons les sacs, les valises, nos verres. Le contrôleur siffle. La fébrilité gagne la foule. C'est un début de panique. Parce qu'il ne se passe jamais rien, il se passe quelque chose. Gala a disparu. Je me hisse dans un wagon. Le train s'ébranle. Les places vacantes sont occupées, les passagers s'immobilisent. Survient Gala:
- Mon sac?
J'ai sa valise, mes affaires, la canette de bière. Alors le sac... Les passagers s'en mêlent. Un Monsieur affirme que, justement, le contrôleur de l'autre train courait le long du quai un sac oublié à la main. Gala se faufile dans le couloir, attrape un sac rangé en hauteur: le sien. Les autres passagers la considèrent atterrés, ils s'en veulent: que n'ont-ils compris ce que nous sommes? Des ivrognes, des drogués. Nous avalons la bière chaude et chère de la compagnie de chemins de fer. Qu'importe? Le temps presse. Je refais les calculs. L'avion pour Doha décolle à 15 heures. Or, le train s'arrête. A Morges, puis à Nyon. Et par deux fois, il prend du retard. A l'entrée de la gare de Genève, il s'arrête encore. Annonce: "notre train est arrêté." Les voisines s'inquiètent: elles vont à l'aéroport. Je plaisante. Annonce: "nous vous tiendrons informés, pour l'instant, notre train est arrêté." Trêve de plaisanteries. Dix minutes, quinze. Cette fois, la panique est réelle. Les gens s'inquiètent pour leur vols, leurs correspondances, leurs réservations d'hôtels. Aussitôt les portes du train ouvertes, ils sautent à terre et valises à la main courent. Or, la gare est déserte, et noirs les panneaux d'information. Dans les haut-parleurs, cette annonce: "une opération de police est en cours dans l'aéroport. Tous les train sont annulés." Les voisines, deux adolescentes, veulent prendre le bus. Où vont-elles? A Cape Town. Quelle heure le vol? 15 heures. Un taxi, partageons un taxi! Elles désignent leur valise. Elle est énorme. Carrossée. Je la dresse, je la roule. Ce n'es pas une valise, c'est une voiture. Gala veut sortir côté lac. Je l'en dissuade: les autres voyageurs sont allés dans cette direction. Côté Montbrillant, quatre taxis sont garés à la station. Les chauffeurs, des Arabes de France, attendent. Gala fait des signes, je les hèle. Ils croisent les bras. En temps normal, ces gens méritent d'être coulés dans du béton; c'est dire en situation d'urgence. Par précaution, je recule. Les coups risqueraient de pleuvoir. Gala quémande. Ils persifflent:
- C'est la grève, Madame!
Une voiture particulière débouche des Cropettes. Gala l'arrête en milieu de chaussée. Bon enfant, le type ouvre son coffre. Les Arabes s'avancent, le menacent. Effrayé, il remonte dans son véhicule et démarre. Les adolescentes sont scandalisées. Gala tance les Arabes. Le meneur:
- Vous êtes une égoïste!
De retour à la gare, même panneaux noirs. Je fais remarquer les quais. Il sont vides. Où sont donc passés les autres voyageurs? Enfin, un train est annoncé. Nous montons. Huit minutes. Nous ne lâchons plus nos montres. A trois heures moins cinq, le convoi s'immobilise sur les quais de Genève-aéroport. Au bas de l'escalator, un attroupement. Des cordons de sécurité divisent le quais dont une moitié est fermée. Valise en main, je saute par-dessus le cordon, cours dans l'escalier, traverse les galeries marchandes.  Entre une boutique de parfums et un chalet suisse en carton, un policier en tenu de déminage, ravi, plonge la tête dans une poubelle. Les deux adolescentes vont devant. Je les double, elles me rattrapent; nous arrivons ensemble devant le guichet d'enregistrement. L'hôtesse range ses stylos.
- Madame!
Elle ouvre un tiroir, y remise son tampon.
- Pour Doha?
Elle hausse les épaules.
- Nous sommes quatre, nous sommes six, tenez, et ceux-là!
Décidée à rentrer chez elle, en France, il n'y a plus la moindre étincelle dans ses yeux, et pour cause: elle a fini sa journée. Pour se débarrassez du problème, elle lâche:
- Essayez au comptoir no 6.
Où une Française pimpante portant le galurin de la Qatar airways nous explique qu'elle ne peut rien faire.
- Vous avez cinq minutes de retard. Notre prochain vol est demain, à la même heure. A condition qu'il ne soit pas complet... Et bien sûr, il faudra racheter un billet.
Les Sud-Africaines fondent en larmes et appellent leurs parents. Prenant un longueur d'avance, un couple chilien pianote sur ses téléphones. Gala obtient le numéro de la compagnie de chemins de fer. Appuyez sur deux, appuyez sur un, vous allez être mis en contact... nous nous efforçons... Lorsque j'ai un interlocuteur en ligne, il est Russe. Comment le sais-je? Il me demande mon nom, ne donne pas le sien. Et demande quel est mon problème. Et votre nom, lui dis-je. Quel rapport? Répond-il. Une machine qui vous redirige sur un homme sans nom! Russe. Où peut-il bien se trouver? Chez lui, en culottes, un paquet de chips ouvert sur la table?
-  Quand vous vous rendez en voiture à l'aéroport, vous risquez aussi d'avoir du retard, me dit-il.
- Vos arguments ne m'intéressent pas! Vous travaillez pour la compagnie de chemins de fer, ne me parlez pas de voitures! Que comptez vous faire pour moi?
Un silence, puis:
- A la rigueur, je pourrais vous envoyer un bon de Fr. 10?
J'exige une copie du règlement. Épelle mes adresses mail. Lui fais savoir ce qu'il est: un con.
Après quoi nous appelons l'agence qui a vendu le vol. Un standard à Paris. Un Arabe.
"Oui... écoute Monsieur, je comprends ce que vous me dîtes, mais... oui, oui, bien sûr, mais, attends Monsieur, ce que je veux vous dire c'est que la compagnie doit... oui Monsieur, mais d'abord..."
Installés au Montreux Jazz café, nous commandons de la bière. Enfin, de la bière... Cette urine gazeuse, la Heiniken. Autour des tables de plastique, des Français encravatés qui sautillent. Des gens importants. Ils résolvent des problèmes de management, de catering, de gestioning, de walking et, le soir venu, rejoindront leur villages à mosquées, à bord de leurs Renault Clio. Heureusement il y a un réseau wi-fi gratuit. D'ailleurs il ne fonctionne pas. Pour se divertir, les 10 écrans qui retransmettent des concerts donnés au festival de Montreux. Des équipages d'Africains à trompettes qui improvisent des titres de jazz longs comme une journée sans pain. Je branche l'ordinateur sur le téléphone. Plus question d'aller à Doha. Nous irons au moins cher. Mil francs de perdus, c'est assez pour aujourd'hui. Turkish Airlines. Parfait. En décembre, Monfrère est resté bloqué douze heures à Istambul. J'achète. Le vol part le lendemain. Pendant ce temps, Gala est avec la police. Elle a oublié sa veste aux toilettes. Quand elle la retrouve, il faut réserver un hôtel. Le Nash. J'y étais au début du mois, la veille du marathon de Malaga. Navette gratuite. Dont débarquent vingt personnes. A la réception, une Française qui fonctionne aux piles alcalines. Chacun son tic. L'Arabe c'était "écoute, Monsieur", elle c'est: "il n'y pas de soucis". Non, en effet: elle répond aux appels, fait les sorties, les entrées, donne les heures du petit-déjeuner, imprime les cartes des chambres, virevolte, mais il n'y a pas de soucis, et s'il y en a, ils sont de notre côté.
Lorsque vient enfin notre tour, paraît un factotum mulâtre.
- Monsieur Friederich, votre carte d'identité s'il vous plaît!
Il la soupèse, le regarde; puis:
- Vous en avez une autre?
Quand nous accédons à la chambre, elle est froide. Gala appelle la réception. Un Noir des îles apporte un radiateur d'appoint. Il est hilare:
- Si vous voulez, je peux apporter un deuxième radiateur.
Avant de se coucher, nous rappelons la réception.
- Voulez-vous nous réveiller à 7h30?
- Il n'y a pas de soucis.
Juste avant huit heures, je me réveille en sursaut.
- Pas du tout, s'offusque la réceptionniste, c'est l'ordinateur qui n'a pas fonctionné.
Quelques minutes plus tard, le chauffeur africain de la navette:
- Pourtant j'étais là, à l'emplacement habituel... enfin, un peu plus loin, il y avait un taxi à ma place.
Et à Istambul, Gala perd son passeport. Plus exactement, elle l'oublie. Or, nous avons atterri dans un terminal, changé de bâtiment et rejoint un autre terminal. Elle remonte dans le temps. Passe les portiques de contrôle en sens inverse, retrouve le lieu de la fouille, désigne les bacs, les écrans, le personnel, revient avec un galonné à moustaches mais sans son passeport, pioche dans son sac à médicaments, retrouve le passeport: il n'avait jamais quitté le sac.




Départ 1

12h42 en gare de Lausanne. Effet de la gestion informatique des flux, le train est bondé. Promiscuité choquante car programmée. Elle touche l'ensemble des activités. Le quotidien n'est plus que routines; ces routines sont l'équivalent physique de séquences numérisées. Quelque part, l'argent s'accumule. Le corps se recroqueville, l'activité réflexe augmente; à terme, elle disparaîtra. Déjà la torpeur emporte les caractères faibles. Chez les autres, la frustration augmente. Avec pour corrélat cette fatalité: la violence. Me revient en mémoire cette scène de bus. Ouverture de Terre des hommes: de bon matin, Saint-Exupéry traverse la banlieue avec des fonctionnaires. Eux vont au bureau, lui est pilote à l'Aéropostale. Son regard n'est pas condescendant, mais apitoyé. L'état de déchéance de l'humanité le frappe. Que dirait-il de notre monde? A l'avenir, gardera-t-on la faculté de juger de notre état? Dans l'histoire, tout est affaire de changement de paradigme. Nous sommes à la veille d'un changement majeur. La critique exige que l'on puisse mettre en relation deux mondes. Non pas l'ancien et le nouveau, mais le monde souhaitable et le monde réel. En d'autres termes, il faut savoir attendre autre chose que ce qui a déjà eut lieu. Une capacité menacée.