samedi 7 novembre 2015

Belle course

Belle course sur les hauteurs de Fribourg. La montée de Planche Inférieure à Notre-Dame de Lorette, la forêt du Bourguillon, cette ferme singinoise à la limite de Tafers et la plongée dans les gorges du Gottéron avec ce système de sentier en escalier qui tantôt creuse la mollasse tantôt la surplombe, enfin, la pisciculture, la Tour des Chats, le pont de Berne. A la hauteur de la prison, je longe la Sarine. Je vois cette maisonnette que nous devions louer en 2011. Gala redoutait l'humidité. Je redoutais la prison. Se lever le matin et voir des barreaux. Ceux qui contraignent, l'Etat, la police; ceux qui défont la société, les voyous, les tricheurs. Triste duo. D'ailleurs, sur ce parcours, ces quelque cent mètres de chemin blanc dans l'odeur de l'eau, correspondent au  moment de la plus grande fatigue. Chaque fois je m'étonne. Est-ce parce qu'il s'agit d'un faux plat? Depuis quelques mois, je me divertis en arrachant un mot ou deux à ces pierres rondes que des enfants ont peintes et illustrées de citations d'écrivains. Ce matin j'ai lu : "Colette". Vient ensuite la Motta, puis les escaliers du funiculaire. Ouvrage créé par le maître de la brasserie Cardinal pour monter la bière à la ville  (et dont j'ai bu de grosses quantités la veille, mélangée au réveil de café, le tout pesant sur l'estomac tandis que je fixe avec obstination les marches de pierre, de goudron, les anciennes, les nouvelles, les étroites, les larges...) Belle course. N'était-ce cette traversées des rues vivantes: l'Europe, l''université Miséricorde, puis la rue Saint-Michel. Les étudiants y boivent l'été; l'hiver, ils fument. Quand sonnent les carillons, ils la montent ou la descendent. Puis sur la place Georges-Python, il y a les terrasses. Le temps est splendide depuis lundi. Un été indien, remarque Gala. Ainsi, pas une chaise de libre sur les terrasses de Goerges-Python. Or, courir est ridicule. Le coureur ressemble à un haricot, un préservatif, à une une andouillette. De plus je souffle avec force. Technique héritée de mes premières courses à Mexico. L'entraîneur m'avait alors expliqué que le meilleur moyen de lutter contre l'altitude et de faire sa prise d'air en deux fois. Depuis 1986, j'applique cette méthode. C'est dire que je fais autant de bruit que la locomotive de La bête humaine. Et, comme aujourd'hui, quand je croise G. dans la rue, c'est pire. Faut-il s'arrêter? Je salue de la main, je me retourne, je cours quelques mètres en marche arrière prenant garde à ne pas m'étaler et file. La forêt - la forêt est très bien: on y est seul et quand on y croise un promeneur, surpris, il se gare (sauf les Japonais, tétanisés, ils vous regardent comme s'ils étaient arrivés à la fin de leur vie).   

Individu 2

Ce thème de la vie moderne: "faire plusieurs choses à la fois". Presque un critère d'excellence. Ceux qui ne sont pas capables de cette prouesse, qui ne savent comment se disperser sans se perdre, sont des simples. Soit. Et cependant, lorsque l'on présente quelqu'un, on continue de le présenter par le statut.
- Jean est médecin.
Bien sûr, il y a cette mode des compétences secondaires:
- Jean est médecin, il est aussi historien.
"Aussi" désignant dans la phrase l'impossibilité d'être plusieurs choses à la fois avec le même degré de sérieux. 

Rigueur

Tel fonctionnaire du service de l'espace public, dans un dossier dans lequel nous sommes partenaires, corrige mes dires: "Pas du tout, je vous assure! Ce que vous cherchez se trouve ici et là! Croyez-moi, je connais parfaitement la ville! Du reste, laissez-moi faire!" Et avec générosité, il m'affecte un urbaniste. Accompagné de cet escorte, j'arpente le territoire sur lequel porte notre projet et, au terme de la visite, tombe la conclusion:
- Eh bien, nous sommes désolés, Monsieur Friederich, vous aviez raison!
Le lendemain, à Fribourg cette fois, Gala me demande de lui expliquer somment se rendre à l'Auberge des quatre vents. Je donne le numéro de bus, nomme l'arrêt où descendre, annonce qu'il faudra cependant marcher le dernier kilomètre. Elle insiste pour que je l'accompagne. Je tiens bon. A l'âge de quatorze ans, j'ai juré ne jamais monter dans un bus: ce n'est pas aujourd'hui que je vais me dédire.
- Voilà comment nous allons faire, lui dis-je. Lorsque le bus démarre, tu fais sonner mon téléphone. Je me tiendrai au pied de l'arrêt lorsque tu arriveras.
Le téléphone sonne. C'est Gala:
- Attends, ne raccroche pas, je te passe le chauffeur.
Et celui-ci de m'expliquer que je me trompe, qu'il convient de descendre à l'arrêt Forum pour se rendre à l'Auberge des quatre vents. Gala me répète que je me suis trompé, qu'il faut la rejoindre au Forum. J'entends le bus qui démarre. Je me précipite au jardin. J'enfourche le vélo. Lorsque le bus surgit au détour de la patinoire, je suis au pied de l'arrêt Poya. Gala, debout dans le bus, gesticule. A bord, des passagers l'aident. Le chauffeur ouvre les portes les referment, les rouvre. Gala saute à terre:
- Heureusement que j'ai demandé! Il faut descendre à Poya!
Cette ignorance! Elle est inquiétante. Le chauffeur ne connaît pas sa carte, le fonctionnaire ne maîtrise pas sa ville. En fin de compte, de quoi s'agit-il, sinon d'une absence de motivation, d'une absence de curiosité et de rigueur? Absences qui en se répandent dansa la population, que les abrutis jugent "sympathique". Or, cela crée des concentrations de faux savoir. Du savoir par défaut. Illustration parfaite des borgnes qui au domaine des aveugles sont rois. Préfiguration d'une société à risques; que dirigeront les médiocres, au nom des handicapés. 

Menées

Soit un sommet du climat cher et oiseux (à Paris dès le 30 novembre) . Un gouvernement français qui bafoue la constitution au nom des droits de l'homme, la loi au nom du réalisme politique et subventionne l'invasion de son territoire par des hordes d'immigrés en débloquant des crédits d'urgence. Et, après avoir fait valoir son incapacité à contrôler ses frontières, rétablit  ces contrôles le temps de la tenue de ce sommet inutile. La parade évoque un exercice militaire à blanc. Celui qui précéderait par exemple une reprise en main de la démocratie par une minorité dotée des pleins pouvoirs .

Du rêve à la réalité

Surpris d'être ignoré par mes amis qui mangent autour d'une grande table avec vue sur la montagne, je poursuis mon chemin les genoux à hauteur de menton quand survient sur l'épaule gauche du sommet une jeep. Elle heurte un tertre, sort du chemin, se renverse, part en tonneau. Elle arrive sur moi. Va-t-elle s'immobiliser? Non seulement elle poursuit sa trajectoire, mais en change pour m'écraser. Je me gare. Elle se porte du côté où je me tiens. Je change de côté. Elle me suit. Quand elle emplit tout le ciel, je mets mes bras en protection. Elle passe par-dessus ma tête, elle continue de dévaler. Je m'élance sur un VTT. Les prés perdent leur couleur. le paysage se désertifie. Apparaît une corniche de sable. Je roule à grande vitesse, cherche des tremplins, tourne dans les airs. J'aligne les acrobaties. A la poursuite s'ajoute la griserie de réussir le parcours avec une telle dextérité. Puis la voiture tombe dans un gouffre, elle prend feu, elle brûle. J'abandonne mon vélo. Un commando répète des figures d'attaque devant un instructeur de la police. Nous sommes en France. Il ne fait pas bon être en France. Je passe mon chemin. Au fond de la vallée, une ville d'eau. L'unique route forme un circuit fermé. Dans la mesure où il est fermé et que je l'emprunte, il va de soi que je l'ai déjà emprunté. Pourtant, je ne me souviens pas de ce pub. A travers la vitre poussiéreuse, je tente de reconnaître le bar, la piste de danse, les tables. Il y a quatre bars en ville. Ces quatre bars sont des pubs. Ces quatre pubs sont fermés et je suis en ville, sur l'unique route, celle qui mène d'un pub à l'autre.
Ce rêve succède à une longue insomnie de sorte que je me réveille ce samedi bien après Gala et Aplo, les paupières lourdes, l'air ébouriffé. Après un petit-déjeuner au soleil, nous trions les dossiers d'images enregistrés sur la disque dur de l'ordinateur. Ils contiennent quelques 5000 photographies. Comme dit Gala "quatorze ans de vie!" Nous prévoyons d'en envoyer 500 au développement. Celles-ci en sécurité, nous débrancherons l'ordinateur.
Vient l'après-midi et je propose à Aplo d'aller faire du longboard. Même problème que pour les photographies. J'ai acheté cette planche de 1,10 mètre  à Avila l'année où je faisais mes recherches sur les Verracos. L'année suivante, je suis retourné à Avila pour creuser certains la question et j'ai acheté les gants munis de ces plaques sur lesquels on s'appuie pour glisser dans les virages. A l'été 2013, j'ai acheté un pantalon de motocross à Torrevieja. Depuis, je me suis retourné dans mon lit des dizaines de fois, autour de quatre heures du matin, heure habituelle des insomnies, convaincu que c'était le meilleur moment pour dévaler à travers Fribourg, du quartier de Beaumont au pied de la cathédrale en passant par la rue de l'Industrie de le boulevard de Pérolles. Une fois où j'ai sorti mon matériel. Ce jour-là, je me suis étalé sur le bitume en négociant un virage en bas de la rue des Ecoles. Or, cet après-midi, en dix minutes, j'avais la technique en main. Des voitures émergeaient su parking souterrain de la rue du Jura; je zigzaguais entre elles. Les automobilistes du samedi ne s'y sont pas trompés: ils ont fait de grands signes. Le plus virulent a baisse sa fenêtre pour m'insulter.  Casqué, ganté, protégé de mon pantalon rembourré, j'ai continué ma descente.  

jeudi 5 novembre 2015

Examen

Combat médiocre et sans beauté. Pourtant, je connaissais le partenaire qu'ont choisi les jurés. D'abord, nous tenons nos distances par des coups de pied, puis il place un crochet. Je riposte par un direct. La suite est désordonnée: attaques en avançant, série au visage arrêtée par les gants mis en défense. Fin des deux minutes. Je lui dis mon sentiment; il pense de même: nous avons offert un piètre spectacle. Probablement la fatigue mentale: trop de concentration pour les exercices qui nous ont été demandés durant l'heure d'examen. Puis la bonne nouvelle, le grade est obtenu, j'obtiens comme le partenaire la ceinture orange. Au moment de serrer la main des professeurs, on me recommande: "et maintenant, mettez-vous au travail. Si vous visez la verte, vous avez trois ans d'entraînement dur qui vous attend."

Négationnisme

Le noir américain, cet idiot culturel, réagit avec plus de bon sens que le blanc américain, cet autre idiot culturel, aux travaux de sape idéologique que le gouvernement entreprend lorsqu'il manipule le langage afin de conformer la pensée à ses vues impériales. Ainsi le noir, protestant contre l'usurpation de son identité, renvoie au blanc les euphémismes qu'utilise ce dernier dans une approche d'assimilation négationniste (le terme "afro-américain par exemple) et se déclare "nègre", tandis que le blanc (j'exclus de ce raisonnement les partisans de la droite dure), conscient que ce vocabulaire revisité est fabriqué par ses pairs, refuse contre le bons le sens ce qui se présente spontanément à l'esprit (à savoir le mot "nègre" lequel établit un critère de différence historique et de ségrégation géographique) et ce faisant nie dans son principe la pensée - dans son principe, en effet, la pensée ne saurait être autre chose que l'élaboration spontanée d'une opinion individuelle.

Raconter

Cette habitude, mais d'abord cette nécessité, de raconter à quelqu'un ce que nous avons fait pour l'appréhender et le comprendre est le moteur premier de l'art.

Ecriture

Au Café du Tunnel, dans la salle voûtée, avec vingt-cinq étudiants et Marie-Christine Horner, pour une discussion sur la littérature. Pourquoi écrivez-vous des romans? Réponse aisée de mon côté: je n'en écris pas. Rires dans le public. Puis une série de questions à tiroirs qui nous amènent à débattre d’esthétique et d'histoire. Plus étrange, cette question: vous considérez-vous comme un écrivain fribourgeois? Réponse: uniquement quand je me trouve à Paris. Puis cette interrogation quant au destinataire du texte. Depuis des années, je tranche de la même façon: je ne pense pas au lecteur. L'une des étudiantes se lance alors dans un vaste raisonnement sur l'impossibilité d'écrire sans penser au lecteur. Je persiste et la laisse conclure. En fin de séance, l'ami de Marie-Christine Horner me prend par l'épaule. Il est hilare. Il s'amuse de ce que l'étudiante sache exactement ce que c'est que d'écrire et entreprenne de l'expliquer aux écrivains que nous sommes. Nous quittons la salle voûtée, remontons des caves et prenons un verre à l'étage autour de la table des livres. Inquiète, C. me demande:
- Tu as parlé du don. D'après toi je l'ai ou je ne l'ai pas?

Le médecin

Le médecin feuillette l'annuaire des médicaments.
- Là, Nefaquine! Effets somatiques: vertiges, étourdissements, anorexie, céphalée. Bon. Voyons les effets psychiatriques... Perte du sommeil, cauchemars, anxiété, irritabilité, hypersensibilité, dépression, agressivité..
- J'ai déjà tout ça! lui dis-je en riant. A part la dépression, vous énumérez ce dont je souffre!
Lui, riant de même:
- Vous allez tout casser!
- C'est bien possible!
Il reprend sa liste des maladies tropicales par régions:
- Kalimantan...
- Non.
- Irian Jaya.
- Non, c'est plus à l'est.
- Nusa Tengarrra.
- Oui, peut-être que j'irai.
- Eh bien là, le risque de paludisme est très élevé.
- C'est ennuyeux.
- Vous avez un problème de moustiques. Et puis il y a les chauve-souris et les rats. Vous allez dormir dehors?
- C'est bien possible. Heureusement, je souffre d'insomnies.
- Au moindre doute, courez jusqu'au premier dispensaire et faites-vous injecter du sérum. La rage, ça tue!

Individu

Faire plusieurs choses à la fois. Possibilité inconcevable avant la révolution industrielle. En s'acquittant des tâches répétitives les machines déchargent le cerveau; il se réapproprie la concentration et l'affecte à la réalisation d'autres objectifs ; mais c'est d'abord sur le plan symbolique que l'introduction de la machine dans la vie courant produit ses effets. L'opération simultanée de tâches devient concevable et conçue est aussitôt valorisée. Au moyen-âge, la tâche, matérielle ou intellectuelle, absorbe l'intégralité de l'individu. Acte et individu ne font qu'un. Après la révolution industrielle, la concentration devient force consciente: elle pilote la machine et, à la fois, opère dans une direction parallèle. Vient l'informatique. Son langage binaire radicalise la situation. Aujourd'hui, faire plusieurs choses à la fois est la norme. L'activité simple est le fait du simple- de l'idiot. Les autres individus cumulent les actes dans le même instant. Cette désorganisation méthodique suit une courbe de complexité: si les outils le permettent, l'individu fera à l'avenir un nombre de choses de plus en plus grand à la fois. La question est de savoir si l'on peut encore parler d'individu en tant qu'unité ou si faute d'une intersection essentielle le mot "individu" ne désignera plus qu'un cumul d'activités, c'est à dire un groupe divisé et en processus continu de division.

mercredi 4 novembre 2015

Jet-set

Nuitamment, je sors mon matelas, le jette dans l'herbe et répète les roulades: elles sont obligatoires pour le passage de la ceinture orange de Krav Maga. Dire qu'il y deux ans je roulais sans crainte. Cela parce que je croyais me souvenir des cours de judo de ma douzième année! Je prenais mon élan, je roulais en toute liberté. Jusqu'au jour où j'ai tourné la tête dans la mauvais direction. Elle a failli se détacher du tronc et rouler à travers la salle. Depuis, je minaude. D'où le matelas. Et la nuit. Le ridicule augmente la difficulté. Voyons:  je me mets en garde, je positionne mes mains, je bloque la respiration. Je me lance.  Dimanche, mardi, et une dernière fois hier, l'examen ayant lieu ce soir. D'ailleurs, hier, je n'étais plus seul sur la colline : Bogdan m'a rejoint. Avec son mètre nonante et ses 110 kilos, il n'est pas fait pour les roulades. Mais le plus marrant, c'est son téléphone. Nous entraînons les parades contre coups de pied lorsque celui-ci sonne. Je l'entends nommer différents modèles de jets: "le Falcon, oui, je l'ai piloté. Le Cessna, non. Ah, celui-ci, oui, pendant plus de deux ans." Il raccroche: "excuse-moi, c'était l'aéroport de Dubaï, il faut que je me décide avant ce soir. Mais si je pilote pour eux, je vais devoir aller habiter là-bas... Sinon, j'ai une proposition d'un groupe de Russes: ils ont racheté l'ancien jet du sultan du Brunei. Tu verrais ça, le tableau et les manettes sont en or!"

Attribution

Pour employer le langage militaire des régies, l 'appartement du Guintzet est attribué à un couple suisse-allemand. Le jour de la visite, ils sont arrivés les premiers. J'attendais sur la terrasse. A l'angle de la rue, devant le collège Gambach, surgit une petite famille: lui à vélo, tirant sa fille dans une carriole; elle à vélo, tirant le bébé dans une carriole. Ils remuent dans les feuilles mortes, retirent leurs écharpes, rangent les bonnets des petites, ferment les cadenas, redressent les guidons, vérifient l'équipage. Ils se retournent et, chacun son enfant dans les bras, s'avancent jusqu'à l'escalier creusé dans le talus. En règle générale, le visiteur réapparaît aussitôt, il m'aperçoit sur le balcon, fait signe, presse le pas. Auraient-ils disparu? J'attends. Non, les voici: elle d'abord, lui ensuite. Débonnaires, ils empruntent  l'allée de petits pavés. Gens agréables, aux cheveux piqués de brindilles de foin. Bref, suite à cette visite, ils ont obtenu de louer l'appartement. Aujourd'hui, ils m'appellent pour une seconde visite.
- Quand pouvons-nous venir? Après le travail? En soirée? Cela vous arrangerait?
- Quand vous voulez.
- Très bien, pour nous aussi c'est mieux la journée. Le matin?
- Oui, mais pas tro tôt.
- Pour nous de même, pas trop tôt.
Nous fixons un rendez-vous pour onze heures. A l'heure dite, ils sont devant la porte. Au moment de saluer, la dame fait un petite courbette. Ce geste qu'on apprenait aux jeunes filles dans les écoles de maintien, et qui, spontané, était à la campagne un signe d'humilité. Posé sur le ventre du père le bébé me fixe. Gala lui montre un ours de peluche. Effrayé, il  fond en larmes. Tout le monde s'excuse, nous procédons. Gala a prévu de leur vendre des meubles. Articuler un prix pour des biens que je possède et tenir ferme est un exercice que je redoute entre tous. Mettez Monpère dans l'affaire et vous obtiendrez le double de votre meilleure estimation. J'en veux pour exemple cette scène, il y a vingt ans, à Gimbrède. Nous venions de Beaucaire en voiture. A Castelnaudary, nous déjeunons. Nous reprenons la route. Le propriétaire de la maison construite dans les muraille de la bastide de Gimbrède, un vieillard né au dix-neuvième siècle, nous attend devant son téléphone de bakélite. Monpère s'énerve, le rappelle: "nous avons pris du retard, ne bougez pas!" Il me sermonne: "pourquoi n'ais-je pas averti de la distance? Et ces départementales? Est-il possible de faire plus sinueux?" Une heure après l'heure fixée, nous voici rendus. La maison (que j'ai remarquée six mois plus tôt alors que je me rendais en Espagne à vélo) est vendue 38'000 francs français, soit Fr. 10'000 de nos franc suisses. Monpère jette une oeil.
- C'est très bien, me dit-il.
Il se tourne vers le viellard:
- C'est pas terrible! Il y a du travail!
Le viellard:
- Oh, ma foi, elel est pas neuve, n'est-ce pas? Je suis né dans la maison. Ici, vous voyez? Dans ce coin...
Monpère grommelle, la route l'a mis de méchante humeur. Soudain, il aperçoit un objet au sol.
- Qu'est-ce que c'est ça?
Le vieillard voyant que c'est une bouteille :
- Une bouteille.
Monpère la fait sauter dans sa main. Brusquement, il retrouve sa bonne humeur.
- Je la veux bien!
- Oh, ma foi, je veux bien vous la vendre.
- La vendre? Mais ça ne vaut rien. C'est une bouteille"Bon, vendez-la moi!
- Quatre francs.
Monpère considère la bouteille et, plein d'entrain, se met à négocier:
- Cinquante centimes!
Et ainsi de suite. Pour une bouteille qu'il jettera dans la semaine si ce n'est sur le chemin du retour.
Alors quand il s'agit de vendre ce qu'on possède! Gala qui craint que je ne donne pour les meubles pour me débarrasser du problème m'a averti: "laisse-moi faire!" Il est question d'une paroi de bibliothèque que j'ai taillée sur mesure. Le couple photographie les chambres, la salle de bains, le couloir, remercie, va partir... Gala désigne la bibliothèque, vante sa qualité. Je veux m'éclipser, elle me rattrape. Elle me pousse dans le dos. Moi, ce qui me fascine, c'est le couple. J'ai en main la carte du monsieur: professeur de sciences de la nature à l'Université. Des jeans troués, des chaussures molles, des cheveux coiffés en casque, pas de brindille de paille aujourd'hui, mais un sourire épanoui, comme s'ils visitait précédé d'une théorie d'anges. J'essaie de me figurer ce que pourront devenir cet homem et cette femme dans la société qui se prépare. Des produits d'une société hypertertiarisée confronté à un avenir catastrophique. Evidemment, il y a la qualification. Sciences de la terre: l'homme est capable de faire pousser de la nourriture, de dévier un cours d'eau et de fabriquer des engrais naturels. Mais tout de même, quel niveau de flottaison! Il plane. Je suis le petit groupe dans la salon, là où se trouve la paroi-bibliothèque, quand résonnent les premiers chiffres. "200?" puis "400! 400 les deux?" Le monsieur me semble aussi mal à l'aise que moi: incapable de se représenter ce que cela veut dire exactement. Je connais ce phénomène. Un blocage de l'activité cérébrale: d'un côté il y a une bibliothèque, de l'autre "200" et entre ces deux choses, aucun rapport. Pourtant, lorsqu'il s'agit de vendre du travail, je suis intransigeant. J'en suis toujours à ces réflexion quand le couple ressort, toujours précédé d'une théorie d'anges, l'air ravi. Gala ferme la porte et les mains en éventail:
- Tu vois! je t'avais bien dit!


dimanche 1 novembre 2015

Intenable

Discours politique et religieux sont de la même nature: ils consistent à promettre l'intenable. Ce qui est ardemment désiré, désiré au point d'envahir tout le champ de la conscience, se  satisfait volontiers d'une promesse. Il y a ici une efficace du langage: l'annonce d'une solution soulage. Or, c'est bien de ce stratagème dont les hommes de pouvoir, religieux et politiques, font usage. Ils déclarent détenir une solution; il n'est que de leur faire confiance pour obtenir son application, bref, mutadis-mutandis, les croire. Croire en un homme d'un tel caractère revient à lui confier son destin. Le tour est joué. La paradigme de ce discours est la parabole ou (cette alternative est la clef du problème) le fait du "tombeau vide" tel que raconté par les disciples de Jésus. Le désir d'immortalité qui hante l'homme suffit à le jeter au pied de celui qui promet la résurrection.

Cinéma

Dans une salle de cinéma à l'ancienne, avec gradins et balcons, est projeté un film de cinémathèque. Un public d'amateurs suit les tribulations d'un jeune japonais. Soudain, rupture de la pellicule. Le propriétaire des lieux apparaît en scène, rassure: "donnez-nous une minute!" En effet, le film reprend. Cependant, j'ai quitté mon fauteuil, je me tiens à côté de l'écran. Conscient que je pourrais gêné les autres spectateurs, je me pousse contre le mur. Un homme occupe aussitôt la place. Je joue des coudes et me place devant l'écran, puis je pénètre dans l'image. L'un des acteurs du film me bouscule. Il se retourne, me dévisage, fais un pas en arrière, recommence sa tirade.  "Ne vous inquiétez pas, me souffle le réalisateur, il fait toujours ça".Je me concentre sur l'histoire. Le jeune japonais entre dans un restaurant japonais. Un cuisinier toqué hache des herbes aromatiques. Un soupir monte dans la salle: "c'était donc ça! Le jeune japonais, de retour du front, à marché des semaines pour arriver là, dans ce restaurant, devant ce plat et manger!" Fin du film. La foule se presse vers les sorties. J'attends Gala à l'extérieur. Elle ne vient pas. La foule se disperse. Il pleut. Quatre espagnols battent la semelle sur l'esplanade. Ils demandent du feu. Je dis quelques mots dans leur langue. L'un des garçons est argentin. Qu'il ne soit pas espagnol, me rend nerveux. Ces voyous expliquent qu'ils vont faire la fête. Qu'ils boiront, qu'ils dormiront. Je considère la ville qui nous entoure: déserte, pluvieuse, hostile. De plus, nous sommes lundi: tout est fermé.  Je m'éclipse. Je rentre dans la salle de cinéma, content de m'en être tiré à si bon compte. Le réalisateur range les câbles. Pas trace de Gala. Elle a dû rentrer seule à la maison - cela lui ressemble. Je descends la Gran Via en glissant sur mes tongs. J'ai conscience que la semelle de droite n'est pas plane, mais avec la quantité d'eau qui dévale sur les trottoirs, je réussis un surf parfait. En revanche, je ne suis pas sûr de ma direction. Je biaise. Il faudrait suivre l'avenue principale pour déboucher en pleine lumière, sur la place d'Espagne. Or, je tire vers l'ouest, les petites rues, les quartiers interlopes. Me voici sur un sentier en corniche.  A l'horizon, un bidonville. Il faut rebrousser chemin. Je ne glisse plus, je marche. Des concombres des mers jonchent le sol. Et de serpents. Puis des saucisses, de longues saucisses de porc rouge. Pour éviter de poser pied, je sautille.