samedi 3 octobre 2015

Statut

Mon éditeur français me rapporte ce que lui confiait l'un des auteurs maison: "avant, lorsque je draguais une fille, je me prenais une veste. Depuis que j'ai écrit  un roman, elles se bousculent." En Suisse, on ne dit pas "je suis écrivain", mais "j'écris". A quoi l'interlocuteur gêné répond:
- Et à part ça, vous faites quoi?

205

Hôtel Andrea Rivoli dans le marais. Le réceptionniste me tend la clef de la chambre 205.
- Cela ne vous fait rien de monter à pied?
L'ascenseur est en panne? Non, il n'y a pas d'ascenseur. Au deuxième étage, des portes sans numéros. Quelque chose m'échappe: si les portes n'étaient pas numérotées, le réceptionniste l'aurait signalé. Je redescends.
- Oh, oui, j'oubliais! Il n'y a pas de numéros! C'est la chambre bleue.
Au deuxième, il y a quatre portes bleues. Une bleue turquoise, une bleue ciel, une bleue bouteille. Je les essaie tour à tour. Tant qu'à faire, j'essaie la porte orange. Puis je découvre une cinquième porte: bleu outremer - la chambre 205.

Saint-Germain

Dans les rues de Saint-Germain, autrefois populaires, françaises, authentiques, grecques, déboulent des groupes de touristes à la démarche molle. Ils avancent l’œil rivé sur le parapluie ouvert du guide. Quand celui-ci marque une pause et branche son micro, toutes ses phrases commencent par "autrefois".

Phrase

Paris, quartier du marais, il est 11heures ce samedi. Un homme paie son café:
- Allez, bon, à toute-à-l'heure!
Je ne saurais dire comme cette phrase me rassure.

vendredi 2 octobre 2015

Effet pervers

De nos jours, le possible exerce une influence perverse sur le réel. En littérature, lorsqu'un écrivain de fiction anticipe,mil se trouve des milliers de lecteurs pour considérer que les événements décrits ont eu lieu. Ils les assimilent au réel et fondent sur eux.

Manosque 4

Dimanche soir, les écrivains ont quitté l'hôtel du Sud, Gala et moi buvons au bar quand arrivent quarante voyageurs chenus. Ils prennent l'apéritif de bienvenue puis gagnent la salle à manger. Peu après, une dame surgit. Elle est en sueur. Son mari s'est effondré.
- Il faut appeler une ambulance, il est au sol, il souffle à peine. Aussi, il n'a rien mangé de la journée! La réceptionniste saisit le combiné, la patronne dégage l'entrée, la femme de l'accidenté tourne, parle, explique. Gala se lève:
 - Je suis infirmière. Il faut le coucher et prendre le pouls. Vous avez pris le pouls?
La dame ne sait pas. Gala s'en occupe. Puis, un grand moment de silence. L'homme n'est pas mort, l'ambulance n'arrive pas, la réceptionniste ne sait plus que faire de ses mains. La dame semble ravie d'être, pour une fois, le centre d'intérêt.

Compétences

Le philosophe interroge l'universel, l'artiste le particulier, le politique le général. Le particulier comme l'universel ont rapport à la vérité, le général n'a rapport qu'au pouvoir.

Postier

Au guichet de la poste, le préposé me remet deux plis et du même mouvement ramène à soi ma carte d'identité. Une recommandée, un acte de poursuite.
- Vous acceptez ou vous faites opposition?
Il fait allusion à la poursuite. L'Etat me réclame Fr. 4000.-, j'en ai payé cinq fois plus la veille. Je considère le postier, réfléchis à sa question: "accepter" ou "faire opposition".
- Je ne comprends pas, que faut-faire.
Effrayé, le postier recule. Il croit que je lui demande un avis de morale.
- Ah, moi, je ne sais pas, je ne peux pas savoir, fait-il en agitant les mains.

Avenir

Qu'on me dise dans quel pays entré illégalement, je pourrai prétendre au gîte, au couvert, à de l'argent de poche et à des femmes sans contrepartie. Ce pays deviendrait vite la patrie des écrivains, des artistes et des philosophes.

Filles

C. à qui je rappelle que nous nous verrons le lendemain à la soirée d'anniversaire de B:
- Il n'y aura que des Securitas, des flics et des combattants. J'ai dit à Eva d'éviter les bas.

Vauderens

Aux environs de Vauderens, sur la ligne de chemin de fer Fribourg-Lausanne, un élevage de poules en plein air. L'enclos hautement grillagé occupe toute la colline. A deux endroits ont été disposés des abris. Certains les utilisent. D'autres jamais. D'autres toujours. Celles-là font partie de la police du poulet.

Autres écrivains

Ils s'intéressent à votre travail, s'enthousiasment et encouragent; ils ne parieraient pas un franc sur vos chances. Lorsque vous aboutissez, ils vous tournent le dos.

Foi

Que serait une foi sans dieu, une foi abstraite? Une foi dans l'homme en tant que créature exceptionnelle et finie. Un humanisme exigeant, c'est-à-dire sans espoir d'accomplissement extra-corporel. Sans rapport à la sphère métaphysique, la morale serait désintéressée. Elle deviendrait curieuse: engagée dans l'exploration de la conscience considérée comme un champ des possibles. Ainsi vécue, la conscience serait infinie, c'est-à-dire orientée vers le progrès (à condition toutefois qu'une chaîne de transmission entre les vivants garantisse sa continuité.)

Faussaires

Longtemps j'ai cru que les expressions dont usaient les intellectuels dans les discussions (et les autres d'ailleurs, mais ceux-là en usant à mauvais escient ne tombent pas sous la critique) exigeaient d'être comprises pour être utilisées et, incertain de bien comprendre, je remettais à plus tard mes sorties, je me taisais. Aujourd'hui, je sais que dans la plupart des cas, cette aisance manipulatoire relève de l'outrecuidance.

Rideau

Pour notre monde fait d'images pourrait être utilement conceptualisé un Syndrome de la croisière. Un couple insouciant danse sur une piste lumineuse. Il ignore que derrière le rideau, tout n'est que nuit, froid, ciel, mer, tempête.

Benda

Partout l'homme réfléchi est traqué. Julien Benda. 1936.

jeudi 1 octobre 2015

Charlatans

Modèle de charlatanisme. A la radio, un invité déclare: lorsqu'un rêve est néfaste, il augure du meilleur.
- Par exemple, reprend l'animatrice (et on se demande d'où lui vient cette idée sinon de l'invité), je rêve que mon corps perd son sang.
- Oui, c'est un rêve que je fais souvent. Eh bien, cela veut dire que l'avenir sera heureux.
Or, si l'on veut que ce langage divinatoire fasse système, il y a une implication nécessaire: un rêve favorable augure du pire, ce qui à aucun moment ne sera dit.
Et sur quelle station entend-on ce dialogue de bonimenteurs? France-Culture.

Calendrier

- Pas demain, dis-je à Monami, je dois aller en France.
- Moi, j'y suis allé au printemps et j'ai senti que c'était peut-être la dernière fois.
Et puis je lui parle de l'entraînement militaire, de mon regret de le manquer.
- Quant à moi, pas question de le manquer. Tout ce qu'on peut apprendre sera utile.

Médecine chinoise

J'ignore ce que l'on a à gauche du sexe, sous la poitrine. Vous n'avez rien, a dit la doctoresse N'Guyen Truc, mais elle se trompe. Et Gala qui me fait un cours magistral tout en dessinant du bout de l'index sur mon ventre: la rate, le pancréas, l'intestin, douze mètres de tuyau, et par dessus, le gros intestin, pour évacuer. Mais la science a beau être faite de mots, j'ai mon corps et nul doute qu'un de ces organes au fonctionnement impeccable n'éclate bientôt, je le sens quand j'y pense le jour, je le sens la nuit, même quand je n'y pense pas.

Prisonnier

Je ne comprends rien au fonctionnement du portable que m'a donné ma fille. J'appelle un client et c'est le Prisonnier qui répond.
- Eh, bien, voilà qui s'appelle décrocher, fait-il.
Comme d'habitude, je dis: j'étais à l'étranger.
Le lendemain, je le croise rue de Romont. Pendant que nous échangeons quelques mots, il salue une, deux, dix personnes. De fait, il salue toutes les personnes qui passent à notre hauteur. Et des gens forts différents: une vielle dame qui fait son marché, un électricien en bleu de travail, un Cambodgien, une adolescente.
L'étranger ne fait pas partie de son programme.

mercredi 30 septembre 2015

Visite

Des locataires qui ont déposé leur dossier auprès de la régie visitent l'appartement. Ils avancent à pas feutrés, s'excusent. Certains veulent savoir pourquoi je quitte un si bel appartement. Je les rassure: c'est sans rapport avec l'appartement. Puis je m'arrange pour leur donner un raison effrayante. Leur réaction est épatante. Ils se demandent si je plaisante. Voyant que je ne plaisante pas, ils veulent réagir. Ne sachant que dire, ils se taisent et continuent la visite. L'un des couples, anglophone, lui Tamoul, elle blanche, comme nous sortons sur le balcon, pointe de l'autre côté de la rue.
- Nous habitons en face.
- C'est un beau quartier, dit la femme, mais il est immobile, on ne voit jamais personne.
Je me retiens de lui dire que c'est bien ainsi: il y a beaucoup trop d'hommes sur cette terre.

lundi 28 septembre 2015

Hier

Rêve de squat. Aux enfants, je dis: " voyez les enfants, je vais compter jusqu'à trois. J'ouvrirai alors la porte et vous verrez ce qu'est une fête."
J'ouvre et, face à l'agitation folle de mes amis, leurs cris, leur joie, je constate avec stupeur combien est plat le monde dans lequel  nous vivons, mes enfants et moi.

dimanche 27 septembre 2015

Voie de secours

En partie basse des vitres du train Lyon-Genève il est écrit Accès de secours; en partie haute, Issue de secours. La vitre est séparé par une barre de fer.