samedi 29 mars 2014

Centre

Annie Ernaux insistant sur ce formidable lieu de sociabilité qu'est le Centre commercial. Face à ses contradicteurs elle finit par admettre: tout juste peut-on regretter que cet espace soit privé. Tant de naïveté laisse pantois.

vendredi 28 mars 2014

Cheminée

S'il y a une chose que je regrette, c'est de n'avoir plus de cheminée. Pour la première fois depuis quarante ans, je suis sans feu. Une maison sans foyer est une erreur, une appartement ne fait pas maison et d'ailleurs, qui s'y trompe? Toujours nous vient l'idée d'en sortir - c'est même sa fonction: situé en ville, il en fait partie, il y donne accès, il vous donne à la ville.

Tout

Les enfants comme échappés du Tout sous l'effet de leurs gestes et cris de joie mais qui sans cesse y retournent.

Objets

Parmi tant d'objets acquis, reçus, égarés, il en est deux dont je me souviens avec ravissement au point de retrouver, chaque fois que je les évoque les sensations qui accompagnaient leur emploi. Un cassétophone portable d'abord. En plastique gris, muni d'une anse et d'un réceptacle où loger la cassette à bande, il comportait un haut-parleur intégré et quatre touches: play, avance, recul, stop. Mon père en avait fait l'achat pour ma grand-mère. Nous vivions alors en Finlande. Certains soirs, mon père réunissait la famille et nous parlions de notre vie. Puis la cassette partait par la poste en Suisse où ma grand-mère pouvait l'écouter sur le cassétophone, ce qu'elle ne fit jamais faute de comprendre l'usage des quatre touches. C'est ainsi qu'il finit par m'appartenir. Pouvoir jouer de la musique à volonté fut une découverte. Cela se passait en 1972, j'avais 7 ans et une seule cassette : The Great Glen Miller Band. L'autre objet, était mon premier skateboard de série. Pendant des années, j'avais sculpté des planches, vissé des roues, collé du papier de verre et soudain des modèles californiens apparaissaient dans les vitrines des magasins de sport de Lausanne. Or ma grand-mère connaissait une vendeuse. J'allais donc un après-midi désigner le modèle et cette amie vendeuse nous l'apporta après son travail, en début de soirée, à l'avenue d'Ouchy. Il était déballé car elle avait dû emporté le modèle d'exposition et dès que je l'eus en main je montais dessus. La sensation de glisser sur du velours ne m'a jamais quitté.

Innocents

Nous effraie chez les autres les folies que l'on se sent capable de faire. Ainsi les innocents découvrent-ils parfois le monde en même temps qu'ils le perdent.

Unanimité

Ils existent des gens aiment à croire qu'ils ont raison et de plus pensent comme tout le monde, de sorte que si vous attaquez une position qui fait unanimité, après avoir défendu leur point de vue, ils s'acharnent à prouver qu'unanimité vaut raison.

Amérique

Tristesse infinie de la société américaine dans ses villes et campagnes. Seul l'épuisement qu'endure l'Européen par le fait d'avoir à nager dans un monde du trop plein peut justifier ce romantisme de pacotille devant un pays habité par défaut.

Jardinier

De retour d'une tournée d'inspection des cadres d'affichage, je trouve le jardinier à la pause devant notre immeuble. Assis dans une chaise pliante qu'il a tirée devant la porte du local technique, il réchauffe ses jambes au soleil et garde la tête au frais. Dans cette position étudiée, il lit le journal. Nous échangeons quelque mots. Il attire mon attention sur le tuyau d'eau qu'il a déroulé autour de l'immeuble. Celui-ci alimente une propulseur dont il se sert pour nettoyer les dalles de pierre en vue de l'été.
- Cé... cé... cé.... cé... cé...céééé... la pollution.
- Des lichens?
- De la...de la...de la...de la...du... du du... moisi.
En effet la pierre est noire. Alors il me fait remarquer que là où les trois autre locataires et moi marchons, il n'y a aucun dépôt. Avec amusement je constate que les dalles gardent la mémoire de nos passages. Je le salue et m'en vais.
Un peu plus tard, je descends à la buanderie. Elle donne sur le local technique, celui-où se tient le jardinier. Son nom est Jobin. Il a punaisé une feuille qui dit:
Concierge, Monsieur Jonin.

Partage

Ne pas se laisser impressionner. Et quand il y a mérite, se livrer entier à l'impression.

Intuition

- Qu'est-ce qu'il y a ma petite? Qu'est-ce qui ne va pas? Allons, parle!
- Papa a embrassé une dame sur la bouche.

mercredi 26 mars 2014

Soutien

Fusse-t-elle opposée à toute inscription sociale, la force seule est soutien d'autrui et ses noms dans l'ordre de vertu sont amour, foi, espoir, projet, volonté.

Encore

J'oublie encore et toujours que je ne peux pas tout faire.

Imbécillité

En son temps Peter Mayle a fait rire les Anglo-saxons au dépend des Français, mais il faut vivre à l'étranger pour goûter à l'imbécillité et à ses méandres. Sur le point de vendre mon presbytère de Lhôpital voilà que le notaire, sachant que je ne peux plus paraître en France sous peine d'arrestation, exige que je me présente en personne devant le maire de mon village, un Monsieur obtus et à demi-analphabète, afin qu'il constate que la signature que j'ai apposé sur la procuration donnée à mon frère pour me représenter est authentique; et ceci, alors que ce maire ne répond plus à mes courriers depuis six mois; et cela entre les deux tours de l'élection municipale, alors qu'il y a vacance du pouvoir.

Contrat

Chaque tortue transportait un ou plusieurs lièvres sous prétexte qu'ainsi juchés ceux-ci verraient les obstacles, mais ennuyés de l'inaction à laquelle ils s'étaient condamnés les lièvres jetaient lâchement devant leur monture un nombre chaque jour croissant d'obstacles les exhortant à plus d'agilité et de vélocité.

Ressort

Ressort dont use spontanément la femme et dont l'art peut tirer parti: après s'être rendu désirable, pour continuer d'être désiré, frustrer.

Fribourg

Frappé par la tranquillité qui règne la semaine en ville de Fribourg. Jusqu'ici j'ai connu des lieux vides et spirituels, mais c'était en campagne, et des lieux pleins, saturés ou frénétiques, Mexico, Bangkok, Paris. L'impression générale à Fribourg est celle d'une population d'usagers qui ne circule qu'aux heures de déplacement abandonnant pendant les périodes de travail la ville à ses façades, ses couloirs et ses parcs.

Caves

A trop corriger un manuscrit, on obtient un manuscrit qui sent le corrigé. Et pourtant, corriger, il le faut beaucoup. Tout tient précisément à cet équilibre entre beaucoup et trop. Avec une nuance: un manuscrit repris après des années superpose à l'écriture spontanée une écriture différée et mène à l'hybridation. Cependant, il y a en la matière deux écoles au moins: ceux qui vantent les mérites des Caves du Vatican de Gide, texte remis sur le métier trente ans de suite et les autres.

Jeune écrivain

Aussi pertinent que la question "de quoi vais-je parler?", cette autre que devrait se poser le jeune écrivain: "de quoi ne vais-je pas parler?"

Déclarations

De Gala, je dis ce qui est vrai dans son dos; de moi, elle dit ce qui est faux devant moi.

Maternelle

Olofso me parle comme si j'étais à la maternelle. Afin de remplir correctement les demandes de naturalisation des enfants qui après avoir écrit leur lettre à la reine du Danemark, démarche obligatoire, deviendront je l'espère suisses, je lui demande de m'épeler le toponyme que nous avons adjoint à leurs noms au moment de l'enregistrement à la mairie de Genève et qui signifie "forêt de l'est". Ma question est simple: y a-t-il un ou deux "k" à "Vestenskov"? Or, la voici qui me récite le nom complet de mon fils, m'épelle "Vestenskov", précise que cela s'orthographie avec un "k" et recommence l'opération avec ma fille, me donnant son nom avant d'épeler une nouvelle fois "Vestenskov". Pour finir, elle me recommande de bien remplir les fiches.

Anarchie

Lâchez une opinion ou seulement un mot, ils vous seront resservis des années plus tard. Ainsi de l'anarchie. En êtes-vous, me demande un journaliste. Non que je ne sache, mais entre Kropotkine, Thoreau, Unabomber ou Raskolnikov, quels sont les point communs? Et puis je plaide pour un anarchisme de l'élite. Une sublimation de la méritocratie. Rien à voir avec un anarchisme de droite. Les libertariens sont des dévoyés. Là encore le mot est utilisé dans un sens métaphorique. D'ailleurs, il faudrait un livre pour défaire les contradictions car j'ai depuis toujours dans l'idée que l'anarchisme est une forme supérieure de discipline où l'Etat mis à bas cède toutes ses prérogatives à l'individu: à lui le devoir de s'administrer selon un désordre apparent qui est un ordre réel. Devient alors patente la nature élitiste de l'approche: tout le monde ne sera pas appelé.

Convictions

L'expression orale de la conviction tient d'abord à l'accent sonore et au rythme d'élocution. Or, quand il y a conviction, ceux-ci sont donnés spontanément au locuteur. Que dire alors de ces gens qui assènent leurs convictions dans un langage lisse?

Religion

La notion grec de l'amitié, appliquée dans son acception philosophique à Jésus et à ses premiers disciples, permettrait de montrer que la religion n'est qu'une recherche mitoyenne de la sagesse et que c'est par l'adjonction de l'élément mystique de la transcendance que le discours est déformé pour donner lieu à une théologie.

Pétrole

L'histoire secrète du pétrole nous apprend que les groupes de la Standard Oil organisés en cartel, jusqu'à l'entrée des Etats-Unis en guerre, livraient sans y regarder et les nazis et les Alliés. Puis à partir de Pearl Harbor, Dupont et les autre multinationales américaines de la chimie veillaient à fournir à Hitler les produits nécessaires à l'élaboration du pétrole de synthèse qui alimentait sa machine de guerre.

Réussite

Comme je m'ouvre à ma voisine de la venue prochaine d'Aplo à Fribourg où il suivra une année de collège, elle me dit de manière fort sympathique (elle travaille à la radio) :
- Tenez, moi j'ai fait mon école ici et j'ai bien réussi!

Boucles

Robots sociologiques, expression que j'utilisais l'autre jour dans un discours passionné sur les modifications de comportement à l'âge du numérique. Mais probablement est-elle déjà employée. Elle désignerait des système de prescription comportemental basés sur l'analyse des boucles de rétroaction. En ce sens, ils apparaissent comme une automatisation du phénomène de la mode illustrée sur internet par le paradigme du mème. Mais c'est surtout au rôle du plébiscite dans l'interaction que je pensais: une action ou une déclaration devient contraignante pour son auteur une fois et une fois seulement qu'est reconnue a ses yeux sa valeur de vérité laquelle dépend in fine du nombre de personnes qui l'auront plébiscitée. A propos d'un écrivain imbus de sa personne, un journaliste de ses proches me racontait dernièrement qu'il modifie son style en fonction  du nombre de lecteurs de ses papiers calculé par le logiciel de mise en ligne.

Lire

Ce garçon amusant, la quarantaine, dont la bonhommie me réjouit. Il s'exprime sans ambages. Au début, je prenais ça pour de l'espièglerie. Et puis non, c'est son caractère.
- Ah, toi tu écris des livres? Je croyais que tu posais des affiches.
- Aussi.
- Tu en as écris beaucoup?
- Oui.
- Et tu es déjà allé à la télé?
- Non. Ou plutôt si, une fois.
- Mais alors tu lis aussi?
- Oui, oui...
- Moi aussi je lisais, mais maintenant je regarde la télé, c'est plus facile.

Ne pas se disjoindre

Taire ce qu'on pense de crainte de heurter autrui, puis l'âge venant le dire pour ne pas se disjoindre. Mais l'exercice de sincérité n'est possible que si les compromissions n'ont pas été poussées trop avant. Cela dépend des gages donnés à l'esprit de sérieux. Celui qui aura considéré le statut, y aura sacrifié, l'aura confondu avec sa personne, s'il tente de se retourner tardivement, basculera dans le vide. Ou alors demeure disponible cette position grotesque de la fausse jeunesse: des adultes sur le retour singent les langage et les mœurs de leurs cadets; ils soulignent alors leur emportement dans l'âge.

Peinture

Bonheur de peindre loin de tout et de tous. Le temps nous balaie hors de son cours, les obstacles tombent, l'horizon se dégage; un sentiment d'apesanteur s'installe. Il dure aussi longtemps que l'inspiration. La pratique du sport ne peut qu'annuler le temps et la combustion vite achevée des forces nous reconduire sur le plan de réalité. Quant à l'écriture, sauf à l'idéaliser, et j'imagine que cette vision est d'abord l'apanage de ceux qui n'écrivent pas, dans la mesure où elle implique un couplage intense de l'esprit et de la raison, ses élans exigent de longues périodes de retenue.

lundi 24 mars 2014

Apprentissage

Aplo apporte son texte d'allemand. Je compte les pages - il y en a six - et lui demande quel est le devoir. Demain lundi, il y a explication de texte. En quoi cela consiste-t-il? Le professeur pose des questions de compréhension.
- Et tu as compris le texte?
- Oui.
Je le prie de traduire deux phrases. A la deuxième il cale, et pour cause: il ne connaît pas le sens des mots. Je l'envoie chercher un dictionnaire.
- Tu vas me chercher chacun des mots de ce txte que tu ne comprends pas puis nous le traduirons ensemble.
Catastrophé, il se met au travail. Une heure et demie plus tard, nous avons pris connaissance des trois-quarts du texte, mais il faut partir et je lui demande de se pencher sur les dernières pages, le soir, lorsqu'il sera de retour à Genève. Or, n'entends-je pas sa mère me dire au téléphone:
- Tu ne peux pas exiger cela! Tu lui en demandes trop et surtout trop à la fois!
- Mais enfin, il doit comprendre ce texte n'est-ce pas?
- ...oui.
- Et comment fait-on pour comprendre un texte en langue étrangère? Tu as une autre solution?

Aide

La société papoue, racontent des voyageurs ayant traversé l'île l'an dernier, protège celui qui est dans l'ignorance de ses mœurs. A la nuit tombée des portes s'ouvrent, des familles introduisent les touristes dans leur salon, les nourrissent, les mélangent à leurs enfants. Elles ne les laisse repartir que la matin. Apparaît ici la nécessité de se définir comme normal face aux menées criminelles de certains. Faute d'adopter cette attitude et d'en faire une valeur, la société entière basculerait dans le diabolique. Autorisant la propagation du mal par le fait de l'indifférence, la liberté serait perdue et la société péricliterait. Reste à savoir pourquoi ce mal incarné dans des bandes de voyous suscite des actes de sauvegarde de l'innocent plutôt qu'un projet d'éradication des criminels.

Foot

Excellent mot de Pascal lorsque je lui annonce le nombre d'exemplaires de mon livre vendus:
- Combien cela fait-il d'équipes de foot?

Pieds

L'autre soir je considérais mes pieds, cette partie la moins noble de l'homme. Il m'a toujours semblé qu'elle méritait d'être cachée. Même chez une jolie femme, le pied mérite d'être tenu en retrait (je parle de regard et non d'usage). Or, si je considérais mes pieds, c'est qu'on m'avait obligé à me déchausser en public. Dans une culture où tout le monde va pieds nus, le pied est invisible. Tel n'est pas le cas en Occident: il apparaît ou pire, s'impose, quand pour des raisons à mon avis toutes plus mauvaises les unes que les autres on exige qu'il soit déshabillé. Donc je les considérais et je fus frappé de voir que si quelque partie du corps nous relie au poisson, ce sont bien nos pieds avec cette forme palmée où les doigts évoquent une nageoire amputée.

Confiture

- Mais enfin, que cherches-tu dans cette armoire?
- Je farfouille.
- Je vois bien que tu farfouilles, et tu espères trouver quoi?
- Un pot de confiture. D'ailleurs je l'ai trouvé, mais chaque fois que je vais le saisir, je me prends la main dans la confiture.
- Fais-voir?
- Laisse-moi faire maman!
Entre le père.
- Mais enfin, que cherchez-vous dans cette armoire?
- Un pot de confiture.
- Celui-là?
- Oui, celui-là, mais on a un problème...

Evitement

Dans le système bipartite, l'alternance est le seul enjeu politique, ce qui revient à concerter entre concurrents puis à entretenir une stratégie d'évitement des problèmes de société.

Questions à choix

La journaliste de radio-France, fille jeune et fluette qui parle le nez en l'air, m'attend dans les galeries marchandes de l'aéroport de Cointrin. Elle branche son Nagra et m'explique le principe de l'émission. Hier elle était au Père-Lachaise avec un ornithologue, demain elle emmène sa grand-mère dans une salle de jeux électroniques. Elle enregistre en situation. Nous voici donc à l'étage des départs, assis dans de mauvaises chaises de plastique moulé, entre une musulmane couverte et un Grec pansu. Je  demande si l'enregistrement a débuté.
- Oui, bien sûr.
Or, elle n'a fait aucun signe et semble distraite. D'ailleurs, lorsqu'elle parle, elle regarde à travers la baie vitrée. A quelques mètres, les voyageurs s'agitent devant les guichets easyJet, forcent leurs valises dans les gabarits, vident leurs bouteilles d'eau. La journaliste me désigne une poche sur le devant de la sacoche du Nagra. J'y plonge la main et en retire un morceau de papier sur lequel est noté une question.
- Dois-je la lire?
- Comme vous voulez.
Je réponds. Longuement. Puis tire une autre question. Et une troisième. Lorsque le morceau de papier comporte une chose à faire, "placer vous devant le tableau des départs et commenter les destinations", "engagez la conversation avec votre voisin", elle dit:
- ...laissez, ça ira.
Je pioche alors une autre question et y réponds abondamment. Un heure passe; combien la sacoche contient-elle de questions? Je me penche et demande inquiet:
- Je continue.
- Oh, non, c'est bien comme ça! Jamais je n'aurais pensé que vous parleriez autant.
La voici que se lève et se dirige vers l'escalator.

Discussion

En gare de Fribourg, deux hommes.
- J'apporte aux ours les carottes pour l'hiver. Faut que je voie s'ils ont pas trop mal bouffé ces gaillards.
Et l'autre, sans transition.
- Ils ont mal joués hier.

Chien

Bien qu'il n'eut pas de tête, les enfants aimaient leur chien.