samedi 19 octobre 2013

Argent

Mon père ne peut approcher un ordinateur sans aussitôt consulter la bourse.
- Mais enfin, à quoi sert l'argent que tu gagnes?
- A en gagner.

Sous-enchère

N'avoir au-dessus de soi que du médiocre pour justifier son indigence et sa paresse intellectuelles, trait de caractère du peuple en démocratie que flatte le personnel politique; mais ce n'est pas tout - j'ai été frappé de constaté hier avec quelle arrogance, alors que je présentais une demande dans un bureau de Fribourg, une secrétaire à tête de linotte s'est soudain plu à répondre à l'homme qui me précédait, un cinquantenaire, dont tout le défaut était d'avoir la langue difficile et de l'accent. Ce type de rapports abusifs, tient lieu, pour les médiocres, de compensation et encourage une sous-enchère générale.

Liaisons

Projet d'un texte intitulé Liaisons qui traiterait du rapport être-apparence à travers la mise à nu d'un petit nombre d'activités clefs de notre vie urbaine, restaurants, magasins, bureaux, ceux-ci se proposant au lecteur sur le double aspect du décor (ce qu'on nous montre) et de la coulisse (ce qui sert à fabriquer ce qui est montré).

Inspiration

Pris des notes il y a quelques mois pour un Monsieur Contact, récit absurde où un homme, chauffeur de locomotive sur une voie désaffectée tient tous les rôles et fait le déroulé de l'histoire (il est à la fois le passager, le chef de gare, lui-même et sa femme). Je pars demain pour Majorque et me proposais en guise de divertissement, d'écrire le texte pendant la semaine de vacances. Or, je constate à la relecture de ces notes qu'il n'y a absolument rien. Trois phrases insensées, que j'ai bien du mal à relire, dont je me demande comment j'ai pu imaginer qu'elles permettraient à coup sûr de guider tout l'effort d'écriture. Ce qui témoignerait de l'illusion que peut produire sur l'esprit un moment d'inspiration: parce qu'on voit tout le texte, on croit qu'une poignée de notes suffira à en garder l'idée.

Matière

Etrange matière des rêves qui s'offrent avec une telle évidence pendant la nuit que je ne doute pas de pouvoir, moyennant de leur conférer par quelques phrases mnémotechniques, dans le demi-sommeil, une architecture qui les transportera jusqu'au jour, les conserver et me les répéter et qui, le matin, se délitent si bien, que je ne me souviens avoir prévu de me les redire que par hasard et au moment de le tenter apparaissent sans prise et son irrécupérables. Là où ils devraient être, ne se trouve plus qu'une sensation, un lieu vide.

Enfants

Rien ne m'émeut comme la vie de ces enfants contraints par la maladie à garder le lit, pensionnaires à long terme dans une service d'hôpital, soumis à des soins constants et compliqués. Je me représente l'entourage, la famille, les médecins, offrant avec courage leur réconfort, mais qui doutent, ce dont l'enfant, grandi par le danger qui le menace, n'est pas dupe.

Tsunami

Quelques semaines après le tsunami qui a touché les côtes pacifiques en 2004, je voyais dans un kiosque de Genève une photographie de la vague roulant en direction de Surfer's Paradis, une ville du Queensland, aux environs de Brisbane, photographie à ce point ahurissante que j'étais persuadé qu'il s'agissait d'un montage jusqu'à ce que le tenancier m'explique qu'elle avait été prise par un de ses amis australiens. J'ai ensuite vu une vidéo montrant la vague au moment où elle se dirigeait vers l'île thaïlandaise de Koh Pi Pi. La vague est à un kilomètre de la plage; on y voit des gens s'enfuir en hurlant, mais on voit surtout des gens fixer le large et qui ne bougent pas, parce qu'ils ne croient pas ce qu'ils voient.

mercredi 16 octobre 2013

Théâtre

Une cliente me joint au téléphone. Elle veut savoir si j'ai distribué ses flyers. Quand avez-vous fait votre première tournée? Il y en avait deux, n'est-ce pas? Quand? Elle veut me prendre en défaut, en vain: je suis sérieux dans mon travail. Elle marque une silence, puis hausse le ton. Je comprends alors qu'elle faisait diversion: ce qu'elle voulait me dire c'est que les affiches qu'elle a envoyées lui sont revenues, que son spectacle va à l'échec, que c'est une catastrophe! Elle est furieuse, c'est de ma faute, d'ailleurs jamais elle n'aurait dû me faire confiance, on ne peut pas travailler avec des personnes dans mon genre, de plus, fatiguée comme elle est, avec tout de travail des répétition, vous vous rendez compte, je prépare mes dix affiches pendant une demi-journée, vais à la poste entre deux rendez-vous avec les artistes et une semaine après, c'est le comble, mon paquet me revient.
- Oui, seulement je n'ai reçu aucun avis de retrait de colis.
- Je vérifierai me dit-elle, mais si vous mentez, c'est un peu fort!
Et la litanie des reproches recommence... Dans toute cette hystérie, une vraie question : pourquoi, ne recevant pas ses affiches ne les ais-je pas réclamer? C'est  habituellement ce que je fais. Parce que la façon dont cette femme de théâtre s'exprime donne à croire qu'elle joue et, inconsciemment, j'ai dû émettre un doute quant au sérieux de sa demande.

mardi 15 octobre 2013

Samedi

Et alors? "Oh, très bien. J'ai fini au Black café à trois heures. Oui, il me fallait encore une heure pour embarquer la fille. Mais je ne me plains pas, ça a bien marché. Une bonne nuit." Voilà qui me fascine.

Amitié

L'amitié est la condition de l'exercice de la pensée. Sans la pensée, pas de présence, pas de personnalité, pas d'exercice de l'amitié. Il faut avoir des amis, les défendre et les garder avec soi pour les moments de solitude. Rien de plus effrayant que cette fausse amitié que nous vendent les marchands, de plus malsain que la dilution du singulier dans les réseaux. L'échange intempestif de signaux est une solitude augmentée.

Terrorisme

La critique devient crise lorsque la liberté d'expression qu'elle véhicule n'est plus admise par ceux qui en sont, de droit, les gardiens. Immédiatement, le pouvoir s'arroge le monopole de la vérité, ce qui veut dire qu'il ment. Pour cacher ce mensonge derrière la nécessité, il doit déclarer la guerre. Comme personne ne veut la faire, il invente le terrorisme.

Rap

Qu'une station de radio culturelle qui se vante d'être la seule dans son genre disent les mérites de chanteurs rap qui confondent rime et poésie et tiennent le juron pour une forme du jugement dépasse l'entendement.

Bibliothèque

Femmes bibliothécaires que vous sollicitez avec courtoisie; vous reprochant leur laideur, elles se montrent désagréables.

Chauffage

Mon père au téléphone.
- Ton frère a pris froid. Cela ne m'étonne pas. Ces chalets sont impossibles à chauffer. Je lui ai dit ce qu'il fallait faire. Prendre une bonne en Hongrie. La journée, pendant que tu travailles, elle chauffe.

Art

A la cantine de l'université Miséricorde, un jeune étudiant en économie juge en quelques mots, sur un ton comique et péremptoire, le marasme des Français. J'ai entendu, je ris. Il met sa main sur la bouche, me regarde gêné. Je n'aurai pu mieux dire. Ou plutôt, j'ai perdu la faculté de dire sur ce ton, d'associer spontanément des phrases qui, sans être fausses, débordent la pensée. Ce qu'il convient d'appeler la faconde est d'ailleurs un trait de caractère de la bêtise ou de la présomption chez l'adulte  formé au dialogue : cet étudiant n'est que primesautier. Or, quelques heures plus tard, à l'entraînement de boxe, l'occasion m'est donnée de voir la portée d'un telle attitude. Ouvriers, adolescents, policiers, et voyous qui intègrent le groupe, sont aussi coriaces que réservés. Depuis peu, s'y ajoute un personnage amateur de bons mots, jamais en défaut de répartie. Aussitôt, il a ses amis. Et qu'il se fatigue plus vite que les autres boxeurs, reprenne son souffle à l'écart, évite certains exercices, il est excusé. Je dirais même que personne ne le voit: sa faconde lui sert de viatique.

Bobby Sands

Au deuxième mois de sa grève de la faim, le militant nationaliste irlandais Bobby Sands devait être protégé d'un arceau de métal par les infirmiers anglais avant qu'on ne pose sur son corps gracile un édredon de crainte que le poids de celui-ci ne l'étouffe.

Choix

Ce qui dans l'élitisme inquiète les gens ce n'est pas tant les critères du choix que le risque de n'être pas choisis.

Travail

Lorsque je dis, il y a trop d'argent, je passe pour un provocateur. Si seulement, me dit-on. Mais mettre en avant son cas n'infirme pas le constat. En général, il est indéniable. Il suffit de considérer l'état de corruption des institutions et des dirigeants pour s'apercevoir que si la minorité qui produit des richesses génère assez d'argent pour faire vivre tout le monde, c'est qu'il y en a trop. Ainsi, je suis plus que jamais, partisan du travail obligatoire - s'entend, du travail productif, pas du travail rémunéré par l'impôt.

Horlogerie

Inquiétude au moment de reprendre Acablar. Y entrer me coûte. Je ne suis jamais certain de le pouvoir. En sortir est plus difficile encore. Lorsque j'atteins le milieu du texte en cours de réécriture, il faut se doter d'armes pour gagner la périphérie, franchir les obstacles, l'emporter. Le projet d'écrire désormais selon deux modes opposés trouve ici sa première façon : minutie, concentration, construction, donc lenteur. L'autre façon est plus enivrante: courir devant soi sans se retourner, sans savoir dans quoi ou vers quoi on court; tout aussi incertain, mais roboratif. Un horloger doublé d'un surfeur.

Rejetons

Errance des rejetons dans nos villes. L'air excité, les yeux pleins de strabisme, avec pour perspective leur nez et un avenir qui s'arrête aux façades des immeubles. Sentiment qu'il y a pas d'extérieur. Et donc, qu'il ne peut se former aucune intériorité.

Pluie

Monté sur le toit, il en retira toutes les tuiles. Le ciel était bon, il ne pleuvrait pas. Il démonta les solives, les lambourdes, prit pied sur la plancher, déposa les parois, recula dans le champ. En fin de compte, il jugea que son fils ne s'était pas trompé, que la maison où il comptait faire vivre sa famille était placée dans un endroit sain, digne et offrait un abri contre les vicissitudes du temps. Alors il se mit à pleuvoir.

Fast-food

Triste lecture que celle de ce roman policier de mes amis. Le sentiment d'être invité au restaurant et d'aboutir chez McDonalds.

Cocteau

Mot de Cocteau, cent ans après ma mort ma fortune sera faite.

Equilibre

A la sortie du concert de Flamenco, devant l'église Saint-Jean, un homme d'une cinquantaine d'années, corpulent, droit. Il vacille, manque tomber. Sa femme et sa mère le soutiennent. Il n'est pas ivre, il s'exprime avec mesure. Péniblement, il fait deux pas en avant, retrouve une position. Mais voilà que la porte de l'église s'ouvre de l'intérieur. Se déplacer lui coûte de grands efforts, On le sent en péril. Sa femme le rassure, la voiture ne va pas tarder. Son sens de l'équilibre est touché, la terre tourne à grande vitesse sous ses pieds.

Studio

Hier dans la nuit, vingt personnes abritées sous des parapluies, une verre à la main, fument, parlent et rient. Un de leurs amis vient d'emménager à l'étage dans un studio, il pend sa crémaillère.

Caractères

Au-delà de la biographie des philosophes, une véritable psychologie de la philosophie, en retraçant la genèse des idées du penseur, montrerait que les constructions universelles sont avant tout orientées par des expériences subjectives.

Dissidence

Le statut de dissident est accordé à celui qui refuse de participer à un consensus. Il est admis à s'exprimer dans le cercle privé, mais ne peut être entendu au-delà et ne doit pas être suivi. La preuve du risque qu'il représente devient manifeste aussitôt qu'un nombre significatif de transfuges passent du camp du consensus à celui du dissident. Les autorités sont alors placées devant un dilemme: renoncer à leur mainmise sur le réel, et c'est la révolution des esprits, ou emprisonner le dissident (dans nos démocratie, détruire sa position moral par voie de presse.)

Béatitude

Rien ne me désole plus, et le cas échéant, me met en colère, que cette complaisance envers des attitudes et des œuvres dont le contenu, primitif par défaut, est tenu pour un modèle de renouveau de notre culture. Ce type de comportement, en plus d'offrir une prise évidente au travail des psychanalystes qui pourraient y configurer et leurs syndromes de culpabilité et de déni du réel, témoigne d'une conscience occidentale qui se coupe de son histoire au point d'être incapable de se souvenir que son état actuel est le fruit mature d'un long travail lequel contient, parmi ses nombreuses étapes, une étape primitive, dont le caractère est universel, constat qui disqualifie tout jugement béat devant la réintroduction du type d'attitudes et d’œuvres que je fustige ici.

Illiade

N'est-il pas surprenant qu'Homère ait parodié l'Illiade en racontant dans La Batrachomyomachie un combat entre des rats et des souris?

Profondeur

Enfant, sur la côte espagnole, ma mère me mit un jour en garde contre les trous d'eau. Avec le recul, je ne saurais dire quel expression elle utilisa alors, mais à compter de ce jour, j'ai toujours pensé qu'en certains endroits les fonds s'ouvraient sur des verticales béantes et que celui qui s'y glisserait aurait accès à une seconde mer cachée sous la première. Or cette semaine, comme je regardais un reportage aquatique sur les nautiles, j'entendais un plongeur nageant par trente mètres de profondeur au-dessus d'un massif de corail expliquer en braquant sa torche dans une crevasse que "là-dessous, parfaitement inaccessible à l'homme, il y a encore six cente mètres d'eau"

Mémoire

Darien, que je n'avais pas revu depuis l'école militaire, il y a trente ans, dit:
- Non, je n'ai aucun souvenir des camarades, aucun visage en mémoire, tu es la seule personne dont je me souvienne et j'ai toujours pensé que nous nous reverrions un jour, et que ce jour-là je te demanderai comment tu pouvais conjuguer en pensée l'anarchie et la réaction.

Encyclopédie

Comme je fais part à Darien de mon scepticisme quant à la possibilité de transmettre le savoir sur un plan horizontal où tout émetteur serait également un récepteur et juge risqué d'abolir la relation maître-disciple, du moins en tant que modèle de formation, il me répond que se rendre en biliothèque, comme je le fais, pour consulter des encyclopédies afin de m'expliquer des notions ou des mots de choses est aberrant. Après avoir mentionné mes rubriques de recherche du jour, l'histoire du droit de la propriété et le néo-plasticime de Mondrian, dans le but de simplifier, je prend malencontreusement l'exemple du pain.
- Mais, s'exclame-t-il, comprendre le pain, c'est le manger.
Position qu'il veut réaliste et adossée au bon sens, mais qui, lui fais-je remarquer, est également d'ordre mystique, d'où l'utilité de démêler les sens en ayant recours à une autorité.
Quoiqu'il en soit, la leçon que j'ai tiré de cette consultation de l'Encyclopédie est que la hiérarchisation offre un avantage par rapport au système de libre contribution mise à la mode par Wikipédia: le savoir est exposé par celui qui est reconnu par ses pairs comme son détenteur exemplaire. Or celui-la profite, par la force des choses, d'une longue formation académique et sait donc exposer le problème dans une langue méthodique ce qui, dans un modèle participatif est impossible, du fait du système d'écriture par couches superposées (apports successifs intégrés par un modérateur).

lundi 14 octobre 2013

Capuche

Quelle raison a-t-on d'enfouir son visage dans une capuche pour se promener en ville? Mais surtout, pourquoi cela est-t-il surtout le fait de gens frustes?

Képis

Projet de descente du Mékong depuis le lac Qinghai, au sud du Tibet, jusqu'à la mer de Chine, à portée de Saigon. L'agence nationale du tourisme en Chine indique que la région est ouverte et donne un liste en français des monuments. Quant à savoir si on peut y circuler librement, gagner le Yunnan par le fleuve, impossible à dire: dans les faits, personne ne semble y voyager. Nous calculons avec Etan qu'un quart des 4000 kilomètres du cours du Mékong se trouve en territoire chinois. Nous aurions ensuite à passer par la Birmanie, le Laos, le Cambodge et le Vietnam. Nous savons qu'il nous faudra souvent changer de bateau et faire une partie du périple par voie de route, ne serait-ce qu'en raison des barrages et des rapides. Et prévoir des sommes pour obtenir les passes-droits. Nous convenons de prendre contact avec des gens qui ont l'expérience de ces pays, dont Claude Martheler, entré à vélo en Birmanie depuis la Chine. Un peu plus tard, je suis au club de sport, où les téléviseurs diffusent une étape de la course cycliste le Tour de Pékin:  le long de la route, tous les vingt mètres, un gardien en képi et uniforme surveille les badauds.  

Dire

Dites et on vous reprochera ce que vous n'avez pas dit.

dimanche 13 octobre 2013

Meubles

Deux couples visitent séparément l'appartement que je dois, renonçant au bail avant échéance, remettre, et tous deux, sans ambages, demandent si je laisse les meubles. Bien entendu, ils paieront, mais tout de même, quelle chose extraordinaire que la disparition de tout rapport affectif aux objets.

Tension

Tantôt, comme je me promenais dans les bois, je croise Hannah. Elle est seule, nous parlons, puis chacun poursuit dans sa direction. De retour dans l'appartement du Criblet, je m'aperçois que le charme est rompu. L'an dernier, persistait une aura liée à notre brève relation, non parce qu'elle avait été brève, mais parce que n'ayant pas été assez consommée, chacun ressentait, malgré lui, cette tension heureuse que produit la représentation d'un désir disponible. Il vient de disparaître.

Shakespeare

La semaine dernière, B., journaliste indépendant qui fournit des articles culturels à des publications de gauche sollicite l'écrivain Russel Banks. Rendez-vous est pris. B. s'installe sur la terrasse du Grand hôtel Kempinski où l'Américain est descendu aux frais de la Ville de Genève et avertit la serveuse:
- Vous serez bien aimable de ne pas nous déranger pendant la demi-heure qui suit, j'interviewe un des plus grands écrivains américains.
La gamine réfléchit.
- Shakespeare?
Au bout d'un quart d'heure, tandis que l'enregistreur tourne et que la discussion va bon train:
- Tout va bien Messieurs, vous n'avez besoin de rien?

Cosmétique de la vache

Conférence pleine de sens sur l'élevage industriel des vaches et l'agressivité qu'elle suscite dans les troupeaux, mais surtout envers l'homme qui, prévenant tout risque, écorne les bêtes, opération dangereuse pour l'évolution de leurs cerveaux et dont les suites sont inconnues.

Acablar

Encore et toujours inquiet à l'idée de reprendre Acablar tant il est difficile de se frayer une voie dans l'épaisseur et la confusion des sujets levés.

Communauté

Nul ne savait pourquoi la porte de bois trouvée ce matin-là par le paysan effrayait à ce point les villageois, mais la plupart refusèrent désormais d'emprunter le sentier du puits et la communauté, lentement, se mit à dépérir.

Ennemis

Imbéciles triomphants qui au nom des utopies subventionnées déclarent urgent l'instauration de couloirs humanitaires entre l'Afrique et l'Europe. Ennemis.

Cassations

Relecture de Cassations, texte de 2002 dont j'avais tout oublié, que le poète et constructeur de satellite Désagulier publie en revue à Paris. Le ton lyrique des premières pages gêne. Par endroits je crois entendre le "Nathanaël...!" de Gide. Puis je me laisse entraîner par le rythme du soliloque et goûte cette période de narration qui évoque la vie au village de Gimbrède, les collines et les colombes du Gers, le feu et la corvée de feuilles sur la place aux marronniers. Non seulement, je me retrouve dans ma maison, mais aussi dans mon personnage d' autrefois, ravi et décalé, ne participant au monde qu'à la façon du spectateur, sentiment qui ne m'a pas quitté, mais qui, j'imagine sous la pression des pouvoirs de société, n'est plus du tout vécu sous un aspect positif et porteur de rêveries.

Course

Des navettes bondées acheminent sur la ligne de départ des coureurs portant le dossard. Je me représente ce transport, cette foule, et cela me paraît absurde. Puis je m'endors. A neuf heures le lendemain, je quitte les enfants vêtu court, le front ceint d'un tissu, le chronomètre au poignet. De la gare des bus de Fribourg, la navette me dépose dans la Grand-rue de Morat. Le coup de pistolet retentit, la course commence, agréable, par temps doux, au milieu de haies de spectateurs qui applaudissent et agitent des cloches. Je vais à mon rythme, qui est moyen, et réfléchis aux problèmes que suscite l'écriture d'Acablar. Or, chaque fois je trouve une idée, il se produit comme un appel d'air, ma foulée grandit. Puis je reviens à la normale, jusqu'à l'idée suivante. Alors, à nouveau, j'accélère. Et ainsi de suite. Devant Fribourg, à l'approche de la porte de Morat, j'aperçois une arche gonflable  marquée Arrivée. Aussitôt, je m'élance, double les autres concurrents, passe sous l'arche, m'arrête. Et constate que la course n'est pas finie, que seul entre tous j'ai accéléré, que la montée de la rue des Alpes est devant nous. Le soir un bénévole me dira:
- J' ai fait signalé  l'erreur à l'organisation, mais ils n'ont en pas tenu compte. Enfin, l'essentiel est que cela n'ait gêné personne.