mercredi 18 janvier 2012

En août, à Epineuil-le-Fleuriel, chez Bernard Stiegler. Sa femme Caroline m'accueille. Elle dit de laisser la BMW contre le moulin. J'ai téléphoné pour savoir si je pouvais dormir dans le jardin. J'empoigne ma tente, elle me guide à travers la propriété de ses parents. Haut portail de fer blanc, parterres de fleurs, légumes. Le père fait des tartes, caresse son chien, me fait voir les limites du terrain, conseille de piquer la tente près du bief. Peu après un jet tournant se met en marche. Hereusement j'ai tiré la toile. Chaleur énorme. Puis le séminaire débute dans la grange. Philosophes d'Ars Industrialis et invités anglais, canadiens, américains. Toutes les allocutions en anglais. Et ardues. Pour moi s'entend. Je me concentre et comprend ce que je peux. Durant les pauses, je tourne en rond. J'aimerais récupérer mon cahier dans la BMW. Je n'ose pas. Ouvrir mon coffre à télécommande sous les yeux de ces philosophes endurcis. Le lendemain, avant le repas, j'embarque un chercheur en esthétique (le corps sans organe chez Deleuze) et un métaphysicien (Plato's antinomy). Nous allons au village. Au supermarché ils achètent du dentifrice et de l'eau, j'achète des biscuits au chocolat, du chocolat, un pain et du miel. De retour à Epineuil, je fourre le tout dans la tente, sourit au jardinier , un homme trapu, au crâne cabossé, qui aime converser avec le chien, celui que je redoute - et je retourne dans la grange. Dix heures de conférences. Passionantes, quand je comprends. Pusi il se met à pleuvoir. Le bief déborde, le lac du moulin déborde, le chien s'ébroue. J'oublie de fermer la tente, la tente est inondée. J'éponge et dors comme je peux. Bien. En fait je suis assommé par le poids de la pensée. L'eau n'y fait rien. Ce jour-là, à midi, nous mangeons du poisson et des volailles. Caroline cuisine, ses parents m'accueillent pour le petit-déjeuner avec des confitures faites main, des brioches aux figues, des napperons brodés, et une gentillesse. Il tiennent une maison d'hôte et moi je dors dans leur jardin (je pensais que ces philosophes étaient une bande de hippies). Autour de la table des philosophes qui vivent dans les chambres payantes et une gamine italienne avec son papa italien. Elle parle anglais, français, italien, allemand, elle a douze ans et joue du violon. Pendant les conférences, elle écoute. Il continue de pleuvoir. Nouvelle journée de réflexion: Lacan, Husserl, Nietzsche. Dix heures, intenses. Le soir j'ose ouvrir mon coffre. Je prélève une boîte de ma palette de bière, puis non: six. Quatre pour moi, deux au cas où un philosophe s'intéresserait à la bière. En fin de compte il me faut retourner à la BMW pour satisfaire tout le monde. Du coup la BMW devient un objet intéressant. Fasciste, capitaliste, transgressif, bourgeois, mais pas inutile en tant que magasin à bière. Il pleut toujours. La température a baissé, mais un pull permet de tenir dix heures assis dans la grange sans prendre froid. A la pause, le vendredi, je retourne à la tente. Paquet de biscuits vide. Plus un biscuit. J'avais commencé par le miel, le pain et le chocolat. Je n'avais pas touché un biscuit. La tente était fermée. Et pas une miette au sol. Ce n'est donc pas le chien. Je vérifie mes affaires une à une. J'ouvre mon portefeuille. Problème: au moment de partir je colle en général quelques billets de 500 euros. Cette fois, j'étais pressé, je ne sais plus si j'en ai mis un, deux ou trois. Comment aller dire à Caroline que mes biscuits ont disparu et peut-être mes billets de 500 euros. Comment expliquer que je me promène avec des billets de 500 euros que je prélève dans une pile de billets de 500 euros pour ne rien laisser sur les comptes en banque? Je le lui dis. Le samedi, fin du séminaire, je salue les philosphes, Stiegler, Caroline, les parents, pas le jardinier, et je prends la route. Tempête sur les 600 kilomètres. A Saint-Etienne, le périphérique à la consistance d'un mauvais orage. Des feux, des coups de frein, le bruit des essuie-glaces et des files de voitures égarées dans le ciel et dans l'eau. A Valence, je fais le tour de la gare TGV, je refais le tour de la gare TGV à l'envers. Je finis par trouver Gala. Elle se tient sous un parapluie cassé. C'est épouvantable, dit-elle. Le centre de Valence est fermé à la circulation, les pompiers dégagent les voies. Hôtel affreux, tenue par une noir en haillons. Armoire qui grince, lit creusé. Et pour trouver l'entrée du parking, il me faut traverser la place de je-ne-sais quoi (De Gaulle j'imagine) en sens interdit. Au pub, hamburger surgelé. Au lit, Gala nouée comme un planche. Scène, pleurs, nuit d'amour.
Le lit est dans l'atelier, l'atelier au-dessus de l'arbre à poires. Au fond du jardin cartonné de givre commence la broussaille, puis il y a le mur de séparation et les champs. Je jurerais, quand j'éteins l'atelier, que le sommeil se tient à cette distance, dans les champs La première heure dans le noir, je ne me fais pas de souci. Le sommeil viendra. Je le sens. Puis il glisse sur le côté et quand je le cherche, je vois que rien n'a changé, il est dans le champ, là-bas, le champ de Revel. Deuxième heure. Parfaitement réveillé. Incapable de rien. Dans le noir. Un bruit. Le coeur repart. Pas peur. Seul et content. Mais je voudrais dormir. Au clocher sonne la demi-heure, sonne l'heure, sonne la demi-heure. Trosiième heure. Dans quelques minutes sonnera une autre demi-heure. Le sommeil est dans l'atelier, enfin. Quelle heure est-il? Encore quelques mètres.
Début août - jardin magnifique, grand soleil, maison vide. Les chantiers bouclés j'annonce enfin à cinquante personnes une fête au jardin. Mais l'époque de la fête non-marchande est révolue. Il suffit de donner une date pour créer chez autrui un sentiment d'atteinte à sa liberté. Une panique. A l'avenir on ne se rencontrera plus. C'est ma conviction. Plus d'amitié, plus d'amour. Ces mots témoigneront de formes humaines nouvelles. De formes contractuelles qui en cherchant à préserver la liberté des individus niera la possibilité même de la liberté. Ironie, les faits - depuis trois ans que je creuse, déblaie, jette, assainis, charrie, peint, brasse, porte, transporte, édifie - peuvent faire accroire que je n'ai entrepris la démolition puis la reconstruction de la cure de Lhôpital que pour recevoir mes amis le temps d'une nuit. Avant j'étais seul, après je serai seul. Il faudrait en tirer les conséquences et détruire. Mettre le feu à la baraque, la regarder se consumer. Finir le travail. Cela ne me gênerait pas. L'effort consenti a valeur en soi. La destruction ne le nie pas. Ce n'était pas obligatoirement le résultat que je visais, c'était la satisfaction d'une volonté. Mais on est jamais propriétaire. Pas plus ici qu'en régime communiste. Ce qui nous appartient, il est interdit de le détruire. Mis en danger d'autrui, et autres formules de juristes. D'ailleurs il faudrait continuer de payer la banque pour une carcasse noircie. Pendant trente ans. Autant dire jusqu'à la mort. Du positif : au cours de cette expérience (acheter, démolir, reconstruire, aménager pour se retrouver seul), aura été illustrée ma théorie des extrêmes. J'ai mis toute mon énergie dans cette maison, j'ai enfermé dans cette maison toutes mes choses, j'ai occupé tout le territoire, toute la vision que permettait le site, je vais désormais passer à l'autre extrême, habiter n'importe où, avec un matelas et des livres, m'en tenir à ce que je possède, à ce qui tient à moi, mes mains, mes jambes, ma tête. Et Gala qui a fui sur la Côte-d'Azur. Mais à quelle adresse? Elle ne veut pas dire. Et les enfants... le plus souvent en Suisse, et la famille... les amis? Autour de l'église, par delà les champs, le maire qui recourt au préfet pour me contraindre à ouvrir l'enceinte, les gendarmes qui frappent à la porte: on vous surveille! Et les villageois, moulés dans l'idiotie, derrière leurs volets clos, qui se frottent les mains .
Longue promenade sur les remparts d'Avila à l'heure où la ville dort, puis sur les terrasses, dans les bars, les restaurants. Espagne en peine. Prix si bas qu'on se demande si le quatre étoiles où on a sa chambre ne va pas congédier son personnel à la fin de la journée et fermer au matin. Dans les rues commerçantes les vitrines affichent des soldes de 70%. L'ère de la movida et des autoroutes doublant des nationales fraîchement bitumées a vécu. Le lendemain, à midi, près de la place majeure de Consuegra, dans la province de Tolède, nous sommes avec un retraité les seuls clients d'un restaurant pour le menu du dimanche. Sieste dans la voiture, toutes portes ouvertes, silence unique de la Castille. Et autre quatre étoiles, à Alcazar de San Juan, où la réceptionniste nous annonce qu'elle pratiquera un rabais si nous prenons le repas du soir sur place.
Jeunes français ivres comme tout les clients de ce bar de Clichy, mais qui, après avoir sympathisé avec deux touristes allemands, lesquels les ont entrepris et leur on offert une tournée, et qui s'efforcent de parler en français, leur font soudain reproche de la guerre et de l'occupation. Les allemands blêmissent, se consultent, se rencognent, paient, s'en vont. Ayant suivi la scène dans les deux langues, je fais au jeune parisien la remarque de son imbécillité. Ses copains qui n'ont pas suivi le tancent.
Dans une brasserie de l'avenue du Président-Kennedy, sous le pont Bir-Hakeim. Menu sur ardoise, serveurs en bérets, comptoir en zinc. Le patron, les employés, la serveuse, tous sont de la famille, la famille est chinoise. Le travail d'imitation ne s'arrête pas là. En plus du vêtement, de la démarche, de la recommandation des plats (saucisson pommes vapeurs... ou alors nous avons le coquelet), le garçon cultive l'argot des bistrots. Puis à France-Culture, chez Veinstein, pour Ogrorog. L'ingénieur du son tarde, ce qui nous donne l'occasion de bavarder. Veinstein est ravi d'apprendre qu'à seize ans j'écoutais son émission avec mon frère, l'appareil radio posée entre nos deux lits et se plaint du quart-d'heure d'émission perdu par rapport à cette époque, il y a trente ans. Il ne se souvient pas m'avoir fait venir en 2003: heureuse nouvelle - seuls comptent les textes. Au début de entretien, jeu de questions inattendues liées à la biographie qu'on lui a remise et qui émane de l'association des nouvelles écritures théâtrales: vous avez ouvert un bar à Valence en Espagne, vous avez fondé Affichage Vert, vous vivez dans des squats, vous écrivez des pièces... Puis on va à la littérature et le plaisir, semble-t-il, est réciproque. Quand Veinstein me raccompagne, quelques mots trahissent son amertume - partagée - quant à l'évolution de la langue. Sur le chemin du retour, content, j'achète deux chemises fines à Passy. Dans la boutique des touristes voilées. Elles se font montrer des pulls angora, en retiennent deux, paient et sortent. Quelques minutes plus tard, elle sont de retour. "Il n'aime pas la couleur". Le mari, resté dehors. Elle se font montrer d'autres pulls. J'ai juste le temps de faire emballer mes chemises avant qu'elles ne reviennent pour la deuxième fois. En face, une restaurant coréen. Limousines aux verres teintés et gardes du corps, repas d'une vingtaine d'hommes en costume. Ils ont gardé leurs lunettes pour déjeuner, ils se tiennent droit et prennent la parole à tour de rôle. La salle à manger est vitrée, je les observe du fond de la boutique. Je remonte ensuite la ville à pied. Place des Abbesses j'attends Gala. Au plaisir de la retrouver s'ajoute la crainte qu'elle ne vienne pas. J'occupe une table ronde et petite, en terrasse, devant le manège et la bouche de métro. Des collégiens ont des conversations de collégiens : baise, ivresse, épreuves du bac. Le tout ordurier. Je cherche quel peut être leur milieu. Bientôt je suis renseigné: ils évoquent un repas dans un appartement voisin avec des politiciens en vue et leurs vacances chez la ministre de la justice. Un sms de Gala. Anxiété avant d'en prendre connaissance. Et si à l'heure de notre rendez-vous elle était encore sur la côte d'Azur?