vendredi 1 mai 2009

Je croisais sur Nusa lembogan, au large de Lombok, dernirèe des îles de la Sonde. Une traversée pénible, pleine d'eau et d'ailerons dans le flot. A un moment nous manquons couler. Enfin nous abordons. Les indigènes s'en vont. Le crépuscule vient, immense et plat et rouge, il y a un bar, un seul, des hamacs sour un toit de paille. Au lieu de paresser, nous partons sous les feuilles bruissantes visiter l'île, coupons par le cimetière - on nous a dit, "pas par le cimetière". Sur les tombes il y a des parapluies ouverts, c'est la mousson, des parapluies achetés au souk de Sanur, Bali. Puis nous marchons sur un chemin de falaise, sur un pont de corde, sur un sentier. Soudain, devant nous, tassé comme un banc de moules, les maisons du village et devant les maisons, les indigènes. Quatre générations, du grand-père aux enfants. Les jeunes se chargent de nous regarder. Ce regard a un sens: nous ne voulons pas de vous. Nous avançons entre les maisons et le silence, comme une mauvaise tache d'encre, s'étend.
Dans un guide de la région pris à la bibliothèque locale, photographie d'un antre naturel, moussu, couvert de lianes: "là s'engouffrait le chartreux pour méditer, se tenir en solitude." La cavité est petite, noire, creusée dans le repli du rocher. Et que pouvait trouver le moine dans cette position? L'état qui précède la venue au monde.
Marcel Jouhandeau a fait la deuxième moitié de son oeuvre sur la dissection du caractère d'Elise, son épouse. Façon de sublimer la difficulté. Ses atouts: il était introverti, attaché au sacré, moyennement désespéré et sybarite.
La société est un arrangement avec la mort. Elle permet de mourir le moins possible au quotidien et dans l'absolu, le plus tard.
L'image élève l'esprit quand elle est fixe. Toile, chromo, photographie s'offrent à la compréhension. Multipliée et accélérée - cinéma, télévision - l'image impose la compréhension.

jeudi 30 avril 2009

Le véhicule lancé à bonne vitesse perdit une roue, puis deux et trois. Il en restait encore trois, bientôt perdues. D'où l'idée d'en ajouter au départ pour durer.
Etre quelqu'un dans le popos, autre dans les actes. C'est le contraire de la sagesse, ce n'est pas le contraire de la philosophie occidentale dont l'histoire fait affaire de ce différend.
On dit, j'entends dire, tu es un adolescent. Ce qui signifie qu'adulte j'agis en dehors de mon âge. Ce qui signifie que mon repère n'est pas l'homme d'en face, l'adulte, ni moi-même adulte.
Le projet de faire une philosophie-fiction à partir d'une mise en situation calculée. Je me rends dans ce pays, me fourre dans telle ville et laisse faire. A la fois suspect et bizarre. Tourner le dos à ce qu'on connaît, y revenir par des chemins détournés. Comme si le réel dans lequel l'existence quotidienne nous noie était aphone.
Il y a vingt-sept ans sur le port de Lutry, une fille quitte le pont du Lausanne, s'en va sur le port. Affaire d'une minute qui se fiche dans la conscience extasiée.
L'idéalisme a un effet compensatoire. Plus on agit dans le monde, plus l'idéalisme devient l'apanage des autres - sans qu'on sache d'ailleurs qui, sinon par les textes des grands brûlés. Pire: lorsqu'on y confronte le bonheur, on ne sait plus comment le manipuler, l'admettre en soi -on le constate en anthropologue.
Qu'un seul dans le groupe ne soit pas honnête et votre honnêteté vous condamne. Jésus.
Exprimez des sentiments contraires, vous ne serez pas convoités. Leçon apprise des ambitieux qu piaffent, se bousculent à l'avant-scène - leurs sourires sont des culs.
Deux trains partent à la même heure. Il y a des obstacles. Ils passent. Aux fenêtres les passagers applaudisent. En gare, personne ne se regardait, chacun avait son billet, sa destination. Désormais ils serrent les coudes.
Si on veut dire ce qu'on pense, il faut prendre deux mesures: se faire un ami et acheter une tente solide.
Qu'une femme vous admire, aussitôt il faut garder de se faire connaître.
En 1983 j'allais en Espagne. Le passage de frontière se faisait à l'aube, les yeux fermés, dans Port-Bou, et à Santz, gare nouvelle de Barcelone, les trains bloquaient. En surface, autour du bâtiment dont on décrochait les échafaudages, était un terrain vague et même plusieurs. La saignée avait supprimé deux ou trois blocs de maisons. En bordure les autres étaient restées et les indigènes de banlieue, tranquilles, sortaient leur chaises de paille devant les négoces. A celui qui vendait des alcools et des bonbons nous avons pris trois bouteilles de champagne que nous avons sifflées dans la halle de gare en recomptant notre argent de poche et un garde-civil, émoulu fraîchement de la dictature, m'a conduit au poste pour me tirer les oreilles et me menacer de je-ne-sais quel pouvoir qu'il venait de perdre par le retour du roi.
Votre comportement envers les animaux en dit sur votre caractère, expliquent les gens sensés. Ainsi que les gens à animaux qui n'ont pas trouvé à se comporter avec leurs pairs. Entre lesquels il faut distinguer.