samedi 20 janvier 2018

César

De Paris, Mamère m'envoie la photographie d'une "expansion" de César. La plupart des gens ignorent aujourd'hui qui étaient les Nouveau Réalistes constitués en mouvement par Martial Raysse dont César était l'une des vedettes: il compressait (des voitures), répandait (du polyuréthane), autant dire qu'il ne faisait rien. Il prétendait avoir des idées, en avait peut-être, et dorait son blason. A notre époque, si proche pourtant, le programme de ces grands défricheurs que j'admirais sans mesure à mes dix-sept ans prend un relief nouveau, et triste. J'aimerais dire à Mamère que de telles entreprises, aujourd'hui valorisées et comptabilisées au nom du progrès des régimes esthétiques, condamnent d'abord la facilité, ce principe de mise à sac de l'héritage, ce que Duchamp avait compris, génie entre tous, qui exposant le pissoir de R. Mutt nous avertissait, "sus à la facilité!".

Vieillesse

Statique, vieillesse. Statique et vieillesse. Ce n'est pas qu'on ait un rapport aux murs, à leur fixité, c'est que, dans la vieillesse, cet envahissement, la fixité établit un rapport géométrique neuf. Les éléments de contrainte, leur force comme leur poids, cette présence diabolique opposée à la vitalité, devient refuge. C'est au solide, aux murs que va la sympathie finissante du vieillard. A force de tutoyer ses monuments, la vieillesse croit avoir la clairvoyance ou deviner à travers leur pierre, leur bois et le noir, le vaste spectacle du possible. Le vieillard sait aussi qu'il mourra appuyé, que ce ciel qui rôde - ce sont les nuages - le quitte.

Futuribles

Tous ces films qui nous racontent l'avenir tel que nous l'imaginions dans le passé.

vendredi 19 janvier 2018

Orizont

Ces jours, je corrige ORIZONT. Grand plaisir (pour une fois). J'entends, je ne cale ni ne raciocine, pas plus que je ne corrige, m'agace et m'excite. Je travaille en secrétaire consciencieux et indifférent, je retape sur mon clavier le lettrage tel que je le déchiffre en carnets. Une honnête reprise. Un étranger eût-il écrit ces phrases, l'attitude ne serait pas moins neutre. Sentiment que ce livre est simple comme devrait l'être une littérature qui exprime l'essentiel de la vie de son auteur ce qui, gageons, signifie - ici, retour à la littérature, à son phantasme - que l'auteur vit désormais une vie de littérature.

Vecindad

Personne, je ne vois personne. Il y a deux rues. L'un en escaliers, elle monte à l'église, c'est la rue de l'Eglise. L'autre conduit à la rivière, c'est la rue - je traduis - du Champ du village. L'église est abandonnée. Le dernier curé préfère le ski. Il est professeur. Les cloches ne sonnent plus. Vaniel, l'ancien bedeau, dit qu'il réparera un jour... quand le gouvernement enverra la somme. Tout à l'heure, je suis allé chez le voisin. Assis dans son poêle de douze mètres carrés nous avons bu un vin de barrique de trente ans et grignoté du chamois (salé, revêche). Je lui dis, "tu prends combien de vin par année?".
-Oh, moi, je ne bois presque plus. Dans les trois cent litres.

Monde-truc

Le monde que l'on nous vend n'existe pas. Il commence d'exister quand on y croit.

jeudi 18 janvier 2018

Pieds

Il avait les pieds si longs que l'on confondait son corps et sa tête.