lundi 24 février 2020

Tourisme

Hotel Elimar à Rincón, lourd et droit, sur la plage. A l'ouest, la rade de Málaga puis la côte des retraités anglais, à l'est l'Espagne des fraises, des tomates et des Arabes sous serre: la mer de plastique. Notre chambre, la 606, est au dernier étage. Bâti pendant la crise par des maçons roumains et ivres, ce building a hérité de tous les tares de la spéculation immobilière des années folles: portes de guinguois, trous dans le plâtre, joints tartinés, plinthes qui gondolent. Notre salle de bains est la plus mal foutue qu'il m'ai tété donnée de voir: Pour c..., il faut placer son fessier de travers la chiotte car celle-ci tutoie le mur, quant au bidet, on jurerait qu'il a été jeté sur le carrelage comme un dé sur un tapis de jeu. Pour le vue, elle est sans reproche: nous sommes aux avant-postes. Toute la mer d'Alborán s'ouvre devant nos yeux. J'oubliais, l'hôtel compte 300 chambres, dont la moitié inachevées. Sans fenêtres ni balcons, traversées des mouettes, les chiens y dorment.

dimanche 23 février 2020

Maladie

Preparez-vous à ne pas croire l'Etat.

Littérature

Les proches ne vous lisent pas de crainte de découvrir ce que vous pensez. Ceux qui aiment lire, lisent peu ou pas, faute de temps. Quant à ceux qui ne lisent pas, ils ne lisent pas. En fin de compte, seul lisent ceux qui écrivent. Pour écrire ou pour s'assurer que les autres écrivains n'écrivent pas mieux qu'ils ne le font.

vendredi 21 février 2020

Axarquie 2

Routine agréable sur ce front de mer. Les gens prennent le temps, boivent et rient et mangent, font des enfants (peu), grossissent et maigrissent, achètent des chiens (petits) et les montrent, vivent surtout pour les matchs de foot, toujours les mêmes, Real contre Atletico, aller et retour. Et cependant, le monde tourne, ce que ne saurait les affecter.

Après la vie

Jeune vieillard à la table voisine, Uruguayen immigré à Hambourg. Il passe chaque année les mois d'hiver à Rincon, sur la plage, avec sa femme (chez le coiffeur, elle se fait belle pour le week-end). Nous parlons churros: variantes madrilène et locale, friture droite ou en spirale, puis il en vient à sa vie, parlant de l'entreprise pour laquelle il travaillait, ses livraisons, ses licenciements, ses chefs et ses millions, comme si la retraite, en même temps qu'elle le renvoyait à lui-même, l'avait privé de son existence.

Axarquie

Huit mois que je n'étais pas revenu à Rincón; la dernière fois, au mois de mai, je déballais devant l'hôtel mon vélo de course commandé aux Etats-Unis. Aujourd'hui, je suis sur le même trottoir. Tandis que je remonte en direction du village, je croise, au même endroit, à quelques mètres près, le vendeur invalide de la loterie, Nacho mon ancien propriétaire, la modiste Lola, Ramos le motard-coiffeur et chacun me rapporte les derniers événements: tempête, prix, naissances, meilleur menu de paëlla, résultats du football. Chez Jésus, je fais imprimer des cartes de visite pour les employés, puis rejoins Gala qui essaie en chambre de splendides habits blancs - fausse fourrure, pantalons perlés, blouse de laine - avant de se remettre, comme elle était, en noir.

jeudi 20 février 2020

Versatile

Une femme que vous connaissez, que vous aimez depuis des années: elle rencontre un inconnu, devient soudain pour vous une inconnue.